到底怎么样才算是个朋友?它离心中的知己又是多远的距离?

这样想时，我便觉得，朋友大约是窗外的银杏。不多不少，恰到好处地立在那里。春日它是一蓬新鲜的绿，隔着玻璃，滤过些温润的光影，投在你书页的一角，并不侵扰。秋日它是一树透明的黄，在午后风里飒飒地响，像一片含蓄的潮音。你忙碌时，几乎忘了它的存在；你偶然抬头，它总在那里，姿态是熟稔的，颜色却随着天光流转。你们之间隔着一层窗，这层窗便是一切得体与舒适的根源。不须灌溉，不须修剪，只遥遥地相望着，便觉得这世间不是全然孤寂的。这层薄薄的、透明的距离，便是朋友了。

而心里空着的那一角，怕是在等一个“知己”罢。这就难了，也险了。知己不是窗外的树，知己是檐下的雨。它要来时，是满天阴云也拦不住的；它要直直地落进你的庭院，敲在你的瓦上，还要汇成涓流，渗入你紧闭的门槛底下。它须得知道你屋内哪一块地砖有了隙缝，哪一处的墙根生了些微的潮意。它没有窗子可隔，它要进来，便得登堂入室，要带着它本身的凉意与湿润，要改变你屋里空气的轻重。

这便极难得，也极可怕。因那渗进来的，许是清泉，许是苦雨，更可能是甘霖或是寒潮。未到那一刻，谁又能预知呢？因此古人叹“知音其难哉”，那“难”字里，有一半是寻访的艰辛，另一半，恐怕是交付的恐惧。将自己庭院的锁钥，交予一片不知归宿的云，这需要何等的愚勇，或是何等的宿缘。

我想起初夏时，曾与一位旧友饮茶。是极好的白毫银针，泡在素瓷里，芽尖朝上，根根竖立，像一片小小的、静谧的雪林。我们谈了许多，近况、见闻、书本、世情，话语如茶烟一般袅袅地飘着，温暾而妥帖。末了，茶淡了，话也稀了，便一同看着窗外将暮的天色。那时，我心里忽地涌起一件极细小、极幽微的旧事，是少年时一个无人知晓的午后，在空教室里听到的一段莫名哀戚的琴声。话到了嘴边，却又觉得无从说起，更觉不必说起。那情绪如针尖般在心口轻轻一刺，随即隐没了。朋友正巧此时起身告辞，我送他到门口，转身回来，看见那两盏冷透的茶，并肩立在桌上，像一对温润的、完成了使命的静物。那便是朋友了，银针般的友情，清甜、雅致，留有余香，却也止步于最后一层瓷壁。那未说出的琴声，便是我心里空着的那一角，是只预备给那场未知的雨的。

天色愈发沉了，银杏的轮廓已融化在暮霭里，成了深浅不一的灰影。朋友大约是走到了街角，或许已上了车，汇入这城市浩荡的、暖昧的灯河里去。我关上了窗，将那一片模糊的树影也关在了外面。屋内霎时静了下来，静得能听见自己心跳的节拍，平稳而孤单。

那空着的一角，仿佛也因此显得更空阔、更清晰了些。我竟有些感激这空了。它让我知道，心里还有些东西，未曾被妥帖地安放；还有些门，未曾被轻易地叩响。这空，不是缺憾，倒像是一间永远为某人亮着一盏灯的厢房，虽然那人或许永不会来。而那银杏，明早依旧会在窗外，替我守着这沉默的、有分寸的人间。