1958年，台北故宫博物院出了件轰动学界的事——副院长李霖灿用放大镜和网格纸，在一幅九百多年的古画里揪出了画家藏了快千年的签名！这幅画就是《溪山行旅图》，传说是北宋大师范宽的作品，可之前连乾隆盖了六个章都没找到亲笔签名，董其昌题字时都只敢写“观”不敢说“鉴定”。

李霖灿不信这个邪，他把考古用的网格法搬到了查画上，一寸寸地扫过画里的山石草木。那天阳光斜照进研究室，放大镜突然在右下角商旅队伍后面的树叶丛里，瞥见两个跟枝干墨色融成一片的小字：范宽。更绝的是，“宽”字还跨了道绢布裂缝，墨迹顺着裂纹晕开，明摆着不是后人添的——九百年的谜题就这么破了！范宽像是对藏签名上了瘾，另一幅传世的《雪景寒林图》，他把“臣范宽制”四个字藏在树干里，也是现代才被发现。这位北宋画家好像在跟后人玩捉迷藏：看懂我的画，才配知道我的名字。他的签名不是随便写在角落的标记，而是跟山石的雨点皴、山脚的商旅僧人一样，成了画里自然的一部分。

李霖灿这招笨办法后来成了古画研究的标配，专家们学着用网格排查，挖出不少被忽略的细节。以前乾隆还把《溪山行旅图》当成次等藏品，现在它成了故宫“第一国宝”——画面中央占三分之二的巨峰，用范宽独创的雨点皴，远看压得人喘不过气，近看每笔都像凿刻般有力；山脚的驮队、林中的僧人、峰侧的寺院，三层景深藏着世俗、修行、超脱的三重境界。现在这幅画展出时，总有观众挤在右下角找那两个小字，仿佛找到就能跟范宽和李霖灿成了知音。李霖灿的放大镜照见的不只是两个字，更是中国画“师造化”的精髓：最好的艺术从不大喊大叫，它等着懂它的人用耐心和敬畏，慢慢把它找出来…