👆懂不懂艺术都能看懂的象外

贺勋|He Xun
真理|Truth
70x90cm
布面油画|Oil on canvas
2022-2023

贺勋|He Xun
钥匙花之一
40×40cm
木板油画|Oil on woodboard
2025

贺勋|He Xun
钥匙花之二
40×50cm
木板油画|Oil on woodboard
2025

贺勋|He Xun
螺旋事物
90x150cm
布面油画|Oil on canvas
2021
〇
按:
我 (雷徕)决定将一个原计划属于个人探索的议题,变成一场公共讨论。于是,我邀请了对此议题有丰富反思与实践经验的艺术家 (贺勋),准备与之展开一场持续性对话——第三封信、第四封信……并希望在此过程中,把周边更多的朋友都“忽悠”到这场探讨之中。

贺勋|He Xun
下一站|The next station
布面油画|Oil on canvas
40×50cm
2018
从协和医院倒车回宋庄,一路没座;公交玻璃反光里总闪着下一站,就是到不了家。
〇
雷徕的企图
我希望能与 贺勋就一个共同关心的主题展开对话:用我的话说, 诗歌的语法可以如何转化为绘画的形式语法;而换用他的话说,“ 文学习惯和绘画形式间的关系” 。
我们虽都看重此事,但着眼点不同:这对于他,是绘画与文学实践的具体感性方法;于我,则是探索如何将文学批评中丰富的形式理论转入绘画分析。为使对话不沦为各说各话,我设想这样一个起点:由我凭个人感觉,先行阐释他方法论中的几个 关键词,随后由他来回应我这自我中心化的刻意误读与过度阐释。以此往复,推动对话。
(另外,基于我原本的文风比较诘屈聱牙,所以现在读者们看到的,是用AI进行了通俗化改写的版本;AI同时弄丢了论述上的一些细节,我没加回去;嗯,就这样吧)
雷徕:
贺勋说的“叙述”
第1种理解:指画面本身的叙事性。它意味着对场景的描绘有其潜在的背景故事,但表达是克制的、不动声色的,追求一种意在言外的视觉效果,而非直白的情绪宣泄,也非看图说话式的直给故事。
第2种理解:如同画外小序,为画面补充背景故事。这好比江弱水论姜夔词中的小序:画面主体需清空、留白,而小序则提供了一个进入朦胧画面的“抓手”。二者既可是谜面与谜底的关系,让观者对画面的理解,可以选择在单纯情境和具体故事间摇摆;而当它们分离独立的时候,则各自实现着各自的美学。

贺勋|He Xun
八斗|Badou
布面油画|Oil on canvas
300×200cm
2017
我在五环桥边一个叫滇香八斗的店喝醉过一次。
我在北京喝醉过很多次。都在夜晚。

贺勋|He Xun
北京-纽约 |Beijing-New York
布面油画|Oil on canvas
40×50cm
2019
从黑桥村到京旺家园一个倒闭超市门口有辆摇摇车,
这里可以从北京到纽约。
雷徕:
贺勋说的“对联”
指画面中形式对称或高度呼应的部分。这类似于诗歌对仗,在人工构建的同一性中,反而能强烈地释放出手感本身的、本能的差异性。

贺勋|He Xun
钥匙 | Keys
布面油画|Oil on canvas
130×195cm
2024
雷徕:
贺勋说的“书信”
模拟一种私密的、未完成的对话状态。它展现的是即时的内心反应,构成一种虚构的“自传”性网络,强调过程而非结果。

贺勋|He Xun
药|The medicine
布面油画|oil on canvas
50x70cm
2018

贺勋|He Xun
饭|Rice
布面油画|oil on canvas
50x70cm
2018
雷徕:
贺勋说的“字词”
将文字作为概念直接引入画面。这好比诗歌中以抽象词汇抒情,是对艾略特所谓“客观对应物/客观应和的事象 ”(objective correlative,即,以物象承载情感)的反叛,让“议论”本身成为抒情手段,而不再是完全依赖意象。
陆游绍兴的家里的石头断了,古人说石即云,就是不能说话了。

贺勋|He Xun
断云|Cloud Break
布面油画|Oil on canvas
50×70cm
2018
雷徕:
贺勋说的“韵脚”
通过画面中次要部位的形状或色彩重复,来形成一种视觉上的节奏感,如同诗歌中的押韵。

贺勋|He Xun
迦陵频伽(韵脚- 发音与造型)|Kalavinka(Rhyme-pronounce and image)
布面油画|oil on canvas
100x150cm
2019
雷徕:
贺勋说的“发音”
“声音”在此代表比视觉更抽象的表达。声音不是展示出来、让你看明白,而是一种律令、信服和神圣的习性。绘画中的“发音”,可理解为一种高度个人化的、经过趣味规范后形成的本能起手式,是形式手法上的条件反射,居于最优先的位置。

贺勋|He Xun
种子与灯盏 | Seed and Lamps
布面油画|Oil on canvas
160×120cm
2024
雷徕:
贺勋说的“前语言”
一种存在于意识前设中、有内容预设的表达指向,但尚未能形成具体的表达行为——对处在如此状态中的事物的画面呈现。
贺勋|He Xun
伏藏—骨头
内径 16x24cm 连框 40x50cm
木板油画|Oil on woodboard
2024

贺勋|He Xun
伏藏—纪年
内径 90x150cm 连框 92x152cm
布面油画|Oil on woodboard
2024
雷徕:
贺勋说的“出神”
在创作中,意图发生自我偏离,漂移出自制体系的表达密度,从而产生松弛感,并有不自觉的、更深层的个体情感或神来之笔被置入其中。

贺勋|He Xun
走神-燕子
100×120cm
布面油画|Oil on canvas
2025
雷徕:
贺勋说的“语言的空地”
指超越创作者意图、在描绘过程中自然涌现的东西。它类似于语言本身的馈赠,是对“不可言说之物”进行言说欲望的视觉模仿,带有西方否定神学传统的影子,但在当下的语境中,其目的未必是表达超越性。

贺勋|He Xun
画是画家的家
画芯24×30cm,连框50×53cm
布面油画、油彩、异性装裱|Oil on canvas
2025

贺勋回信的手写版
贺勋的回应
我们不约而同提到形式,当然,这是行业中最常用的词汇,而它的存在缠绕了我多年。我容易肤浅地带着情绪甚至是错觉式对事物、词语产生自己的理解。所以我对这样文本式笔谈既害怕又好奇,怕读不懂、理解不了文字的意思,又好奇自己迎难而上后会得到什么奇异的收获。
我已经对自己给出的“叙述、对仗、书信、字词、发音”等关键词产生了羞耻感,我为什么想让别人知道我在干什么?为什么要用一些词语把自己关住?
贺勋:
“叙述”
比如“叙述”,似乎要区别于“叙事”,就像是“事情”不值得说,琐碎低于整体,唠叨低于沉默。而叙述有着观察者的格局,更接近作者而非亲历者,冷静叙述比狂热表达更厉害。本质上我不是这样认为的,或许是我正在上演“职业艺术家”的认识和素养。
你提到方法论,它甚至是我的避讳,我不认为自己有什么方法。但当回看一定时长的工作后,竟也不自觉开始总结,有意识地要对自己进行展示或输出。这些关键词组成了“方法”,就像一本书的作者不要脸地给自己写了序言及导读文字,即你所说的画外小序。
贺勋:
“对联”与“书信”
我请求退回“关键词”的说法。前些年(2015-2020)我常画一对一对的绘画,原因有几个,有时起稿完发现画得不错,但又想是不是没画完,舍不得覆盖起稿便索性再画一张;有时画完觉得没画够或是还有其他表现方式,便再画一张,当一对一对挂在墙上,不免有对联对仗的观感,所以用总结性的关键词来概括,但它很快又成了启示性的开关词,便是它们进入了一个“书信”的状态,我发觉在不同画面不同时刻,自己竟也开始分身,有如不同角色的人在做同一件事。所以我将书信的状态移至绘画形式中,一张画给另一张画写信,收到信的画再回一封信。它们有了口头问答,书面往来的性质,甚至拥有了新的主体。

贺勋|He Xun
书法家-非请莫入|Calligrapher-By Invitation only
120x160cm 布面油画|oil on canvas, 12x23cm 信封 |envelope
2017

贺勋|He Xun
书法家-骨法用笔 Calligrapher-the Bone Method
120x160cm 布面油画|oil on canvas, 12x23cm 信封|envelope
2017
贺勋:
“字词”与“发音”
你总结的没错,“让议论本身成为抒情手段”。我的“字词”创作稍复杂,在2017~2020年,我画了一些关于文字的绘画,开始是被意义的吸引和与场景共鸣,继而演化为对认知的质疑,想在获得意义后又脱去意义的衣裳,试图得到某些平等的字词。有意义的是,我的努力失败了,最后,它们成为了我与读者共享的一段命运。对于韵脚,实际是不太可能实现的课题。“以音入画”是我的语言错觉,是叙述时形色、结构的蹩脚经验和动作,是羞涩又隐秘的方言。对,方言,是他人发不出的声音,是卡顿的表达和转译,是面对绘画、语言、形象这样的大词时,你以什么结构,如何组织它们的第一直觉。
贺勋|He Xun
先锋|Pioneer
布面油画|oil on canvas
50x70cm
2018

贺勋|He Xun
广场|Square
布面油画|oil on canvas
50x70cm
2018
贺勋:
“发音”与“前语言”
我以为通往语言有一把钥匙,是你所说的意识中的钥匙,它不是金属材料和锯齿数据的组合,是一句咒语真言,是所有元音的集合,是无序的福音,就像婴儿伸手向前抓取什么,急切的叭叭吗吗啊啊哦哦,你很难想象却一下就理解了为什么有了“爸爸”,有了“妈妈”,这便是语言的种子,它们生长出了世世代代的人得以生活和沟通的世界。

贺勋|He Xun
种子|-Llam Seed-Llam
布面油画|oil on canvas
100x120cm
2022
贺勋:
“出神”
我常在面对司空见惯的问题、常识时出神。谈天时听错的一个词,观察时看错的形色,问题时跑偏的回答,写作时写错打错的一个字,调色时冷了暖了的一块颜色,不小心蹭刮的口子。日常与非日常的语言,都生长着自己的穴位和伤疤,可以通过针刺、揭开、愈合、敲打得到切身又神秘的体验。
贺勋:
“语言的空地”
说到语言的空地,更多是对自身语感的反省、纠正、整理和修复,确实不涉及超越性,反倒更接近一次停顿,一次等待,看看路还可以通向哪里,今年种的种子会不会发芽,什么时候发芽?

贺勋|He Xun
静物-家庭成员 | Still Life – Family Members
布面油画|Oil on canvas
60×80cm
2024
也许我说的 文学习惯更像是说 我的情感和经验,而 我的形式是 情感的形式,像一个病句:我的结构、我的材料,以及组织方式,是同一个东西。
〇


贺勋|He Xun
育儿百科|Parenting Encyclopedia
10x23x10cm
书籍,绳,书信|book, string, lette
2017-2021
在工具书《育儿百科》的书口处给亡母写信,汇报自己的家庭和工作情况。

贺勋|He Xun
我离开黑桥可能不快乐但徐渠可以去纽约
I could get unhappy to leave Hei Qiao but may Xu Qu go to New York
100x200x8cm
灯|LED
2015
与好友谈论“形式”,争吵说出的话,做成灯箱。


贺勋|He Xun
黑桥纽约(小) Hei Qiao, New York (S)
130x150cm
现成品上织物embroidery on ready made
2021
购得纽约曼哈顿夜景装饰布,将“我离开黑桥可能不快乐但徐渠可以去纽约”字样模拟灯箱缝制于曼哈顿夜色中。

贺勋|He Xun
门和灯 Door and Lamp
120x160cm
布面油画,书信 oil painting on cloth, letter
2017
&
左先生 Mr. Left
尺寸可变 variable size
路灯上油画painting on road lamp
2021

贺勋|He Xun
飞鸟寺:灯|Stray Birds Temple: The Lantern
拾得物(风筝、蜡烛)
Found objects (kite, candle)
2023
拾得残破风筝,钉在木棍上,在木棍一端点蜡烛,使之在旋转中保持平衡。

贺勋|He Xun
飞鸟寺:北斗|Stray Birds Temple: The Big Dipper
拾得物(布、瓷、墨鱼骨、硫磺、灯盏、药材)
Stray Birds Temple: The Big Dipper, Found objects (cloth, porcelain, cuttlefish
bone, sulfur, oil lamp, traditional Chinese medicine materials)
2017
拾得发卡夹板,将其背面缝线视为北斗星图,将其供奉。

贺勋|He Xun
飞鸟寺:西方 Stray Birds Temple: The West
拾得物(木挂件)