书籍似乎有自身的命运，并不是它的主人能够完全干预的。

倘若书籍能像人一样，正常寿终正寝，那么书比人长寿。藏书家收藏很多书籍，死了之后，图书还在可以传给后人，但后人有可能不喜欢读书，贱卖一部分，送一部分，再扔掉一部分，还有可能烧掉一部分，当然有辱斯文。可是这就是书籍的命运，似乎不是人类能干预的。因为藏书家只能管自己活着的时候书籍怎样，却并不能管死后书籍怎样。即便是皇家藏书，也不一定能够寿终正寝。有的书籍能够保存上千年，有的书籍只能保存几百年，有的书籍保存几十年就不行了，当然并不是纸张不行，而是受到了外界的侵害。还有的书印刷出来就没有流行，只是躺在仓库里，最终要当成废纸卖掉，当然浪费了纸张，也浪费了笔墨。古代书籍印刷不方便，作者就要惜墨如金，而不能总是把大白话写进去，以免用的文字太多，不能顺利印刷出来。文言文用字简省，不会弄太多的长篇大论，或许和印刷业不发达有关系。当书籍还是竹简木简的时候，读书人看到的大多都是一些用字简省的文章或诗词。哪怕他们学富五车，也只不过相当于读了现在四五十本书，并不算什么。而当时社会知识缺乏，知识分子并不多，倘若能够读书，就证明这一家的经济条件不错，而知识分子也可以通过读书谋取官职，起码可以到权贵家里做门客，为权贵出谋划策。立功之后就可以接受封赏。他们有可能自己买书，也有可能借书来看。

一个人遇到哪一本书，似乎也是命运导致的，是随机的。有时候读书人想要获得一本好书，却始终得不到，一听到有好书的消息，就要寻书，甚至千里寻书。看了书之后，读书人以为获得了书中的内容，就将其扔在一旁，可是过一段时间之后，就会忘掉其中的内容，或者只是忘掉了一部分，想要拿回来重新再看，有的还能找到书，有的竟然找不到，不知道书在哪里了。有可能读书人把书借给别人了，也有可能读书人把书扔掉了，或者遗忘在哪一个角落，甚至书籍被老鼠啃了，被当成了厕纸，也早就忘掉了。书不会说话，但读书人会说话。书会任由主人处置，却不会有什么怨言。或者说书是死物，而读书人是活的，是可以随意处置书本的。因为读书人买到了书，书就是他自己的，他想用来干什么都可以，哪怕直接用火烧掉，别人也无权干涉，因为他在处理个人物品。可是书是用来读的，倘若当成了引火之物，那就还不如用柴火来得方便。权贵并不这样想，尤其是统治阶级的权威，总是认为书籍是传播思想的，有可能传播进步思想，或者说有可能传播推翻统治阶级的思想，就要严加禁止，不要读书人随便读书，以免产生不良的思想倾向。

控制书本就是控制思想的传播，也在控制人们的言论。可是书本并不会被完全控制，尤其是写书的人，可以在皇帝权力的夹缝中谋求生存和发展，甚至写成了一本书之后，要“藏之深山，留诸后世。”等到后代有了合适的时间和社会环境，再拿出来发表，或者说让后人来发表，就相当于发表了伟大的著作。一本书放上几百年应该不成问题，前提是保持一定的温度，有一定的湿度，还不能被老鼠咬，不能遭虫蛀，不能遭水淹，不能遭火烧。看似非常艰难或者说保存书本不容易，其实是很容易的，只需要找书架或者找书箱保存起来，防止一些外来的侵害，就可以保存上百年，但真正能够保存上百年的书并不多，大多数书都在传阅的过程中损坏了，或者丢失了，或者遭遇了外来的侵害。人何尝不是如此，只要精神内守，善于用内求法，搞一些养生活动，就可以延年益寿，而没必要被外界的各种事物损害，也不会被自己的情绪损害。书本在一个地方放上几十年应该是没问题的，人在一个地方工作几十年也是没问题的。在一个地方生活几十年照样没问题，前提是人要有安定的心，而不能总是不服不忿，不能总是浮光掠影，也不能总是这山望着那山高，更不能总是四处游逛，游手好闲。

读书人需要安静的环境，在读书的过程中领悟书中的内容和情感，获得独特的享受。书只有被读才能体现其价值，只是简单地收藏，并没有体现价值。一些好的书本被图书馆收藏，算是保存起来了，但并没有体现其社会价值，因为很多读书人都借不到，也都读不到。幸亏有了电子扫描技术，很多真本、善本图书被扫描之后，做成电子书在网上传播，可以让很多读书人一睹庐山面目。倘若所有的书本都做成电子书，其规模将是十分庞大的，而且一定会保存下去。因为在电子时代，很多电子信息能保存上千年，而书本被做成电子书之后，当然也可以保存上千年，甚至永远保存下去。这样的时代是开放的，再也不怕焚书坑儒和文字狱了，也不怕文化大批斗了，可是权力系统却无孔不入，早已经对写书人形成了一定的控制。而资本也没有闲着，要收买写书人，让写书人写一些时尚的东西，写一些刺激人们情绪的东西，却偏偏不鼓励写书人发现社会真相，也不鼓励写书人用笔来解剖社会。有了权力系统的严格审核，有了资本的鼓动和怂恿，很多写书人就不能自持，不能当社会的良心，而是要写一些所谓赚钱的畅销书。当然并不是畅销书不好，而是很多畅销书根本没有发表的必要。书的命运就是这样，有的只是流行一时，有的只是流行一世，有的可以流传上千年。

书的命运和人的命运是一样的，要被善待才能长久，倘若总是被拿出来胡乱对待，那么寿命将会不长久，甚至短命。想想那些被火烧的，被水淹了的，被虫蛀的，被人撕掉的，可以当成厕纸的，就知道书籍的命运是怎样的。由此对比一下，也知道人的命运是怎样的了。