————

一本窄窄长长的粉色小书，就如同芭蕾舞者单薄纤细的小身板。德加说“我把我的心锁在了粉色缎面的鞋子里。”所以这书也用一条缎面丝带将书系起来，就像芭蕾舞者上台前系鞋带那样，拆开之后是长长的一根，既能够作书签也能更换不同的捆绑方式搭配不同造型。这个独特的丝带设计是这本书的点睛之处，打开它我们将看到一个十四岁小芭蕾舞者的故事，她就是著名印象派艺术家德加作品中经常出现的那个身影。

十九世纪的芭蕾舞者

19世纪的芭蕾舞者是一个社会特殊的存在，很多底层家庭的女孩，没有生存资源，就会被家人送到歌剧院学习芭蕾。有点像现在的娱乐公司的练习生，但远远没有练习生的地位与前途，她们绝大多数只是为了讨一口饭吃。

歌剧院的后台就是一个高级纵欲场所，拥有自己的舞女是当时的一种风尚，只要足够美丽，甚至可以跨越阶级，在时尚和政治的高端圈子里发展。在那个时代文人笔下，许多出身显赫的男子为她们破产/自杀/被梅毒摧毁，说“她们拥有瓦解贵族的可怕力量”，当然这只是男文人巧言令色的甩锅，把所有罪恶的源头都归结在这些女性身上。她们就像贫民窟和经营阶层的交叉点，可以映照出出法国文化界光鲜外表下阴暗面。

本书的作者，卡米耶·洛朗斯以纪实的笔触去考证了小舞者真实的一生。小舞者生在一个巴黎底层的单亲家庭，母亲带着她们三个姊妹生活，小舞者行二，姐妹三个人先后都走上了同样的道路——被送到歌剧院学习芭蕾。玛丽个头小，身体不大结实，又没有充足的食物，舞蹈练习让她筋疲力尽，当她动作不标准时，会受到老师的威胁——把她的身体锁在木箱以矫正错误的姿势。

她的练功服和芭蕾舞裙更是破旧不堪，发给她时已经不知道是第几手了。她经常因繁重的练习而双脚流血，因得不到妥善的处理而不停感染。回到家，全家都挤在一所逼仄的公寓里，没有自来水，她没办法及时清洗干净自己身上的脏污和汗水，只能在万不得已时去楼下排队打一桶水再上楼。

她大部分同学也过得同样悲惨，有一次演出中，一个舞者的芭蕾舞裙被后台的煤油灯点燃，最终自己也被烧伤致死，还有许多同学死于结核病，若她们不能在歌剧院办会员的现生中找到“保护人”（金主），便要踏入娼妓的生涯。

德加作品中的小舞者

德加与其他在歌剧院办会员的老色鬼们不同，他厌女，传说可能由于他在青年时期曾在风月场感染过性病，那之后他对女性敬而远之，终身不婚，而所有跟他有过交集的人里，也几乎从没流传出关于他的艳闻轶事。他之所以选择玛丽，并不是因为她的美丽吸引了他，真相可能恰恰相反，因为她平凡，小舞者既不迷人也不媚人，她身上穿着的不是华丽的演出服，而是一件朴素的练功服，她仰着头，并不看向那些看着她的人，没有散发出一点男性群体的魅力。德加在刻画她的时候甚至在她原本就朴实的面孔上做了一些丑化，让她更符合一些“贱民”的特质，就如同一位“偶像的破坏者”，蔑视那些关于舞者犹如女神附体的陈词滥调，而揭露出“由于机械单调的蹦跳动作而日渐麻木愚蠢的雇工”那一面。

当时的画家，经常不经过模特的同意而自行跟模特进行性行为，德加不是他们的一员，同样作为歌剧院的会员，他曾去找院长替一位舞者说情，请求给她加薪，也曾经替另一位舞者争取到想要演绎的角色。他看到的不是舞者们享受万众瞩目的一面，而是作为体力劳动者辛苦劳作的一面，他也想让看他画的人们看到真实，而不是去迎合资本家的审美。

玛丽给德加做模特的报酬是做芭蕾舞者报酬的四倍，还不用辛苦地练习，所以她很乐于这么做。然而由于频繁为德加做模特，玛丽因为合同期未满和缺勤过多而遭到解雇，甚至她需要为自己的缺勤进行赔偿，而她缺勤本就是为了赚钱。故事并没有戏剧性的转折，在她遭到解雇之后，德加并没有给予任何意义上的帮助。德加跟小舞者玛丽是再纯粹不过的合作关系，德加既没有少付玛丽一分钱也没有多给玛丽一分钱。

后来，小舞者玛丽的生命停止在四十三岁那年，离开德加之后能找到的关于她的资料甚少，她的姐姐离开歌剧院之后成了一个小偷，最终在贫困中生命定格在了三十七岁，她的妹妹则格外幸运，先是在芭蕾舞界成了一名小有名气的演员，后来转行成为一名舞蹈老师。

献给所有被遗忘的卑微生命

作者卡米耶·洛朗斯说：“我很难给这本书收尾，因为我离不开玛丽。”这个来自十九世纪身形单薄的十四岁小舞者，不止萦绕在作者心头，也会令每一个读过她故事的读者不断回想。

就如同德加的雕塑风格一般，《十四岁的小舞者》这本书作者的文字也是真实到有些残忍，全书非虚构写作，通过探寻小舞者的人生，让我们看到了那个时代浪漫文艺背后底层百姓的生存状态，光鲜大人物背后虚伪凉薄的一面。

这些曾经在历史上演的真实的一角，被德加通过小舞者的雕塑记录下来，而《十四岁的小舞者》这本书也通过德加的雕塑，将淹没在艺术史上卑微的小人物，进行了一次有血有肉的复活。

《十四岁的小舞者》

［法］卡米耶·洛朗斯

译者: 吴乐冰

当风起时，随风而舞

豆瓣丨大风文化

小红书丨大风文化Silent Rhapsody