1898年，光绪二十四年，戊戌年。这一年，一个年轻人为生计奔波，王利发在二十多岁时便失去了父亲，承担起了裕泰茶馆的经营责任。茶馆位于北京城的繁华地带，房子是从财主秦仲义那里租来的，这个租约从王利发的父亲开始，便一直持续至今。

在这个充满人情世故的北京城里，各种人都有，茶馆更是社会百态的缩影，各种杂七杂八的事情层出不穷，经营茶馆并非易事，困难重重。然而，王利发凭借着自己的努力，让裕泰茶馆在竞争激烈的环境中逐渐红火。他有一个独特的经营理念，见到每位客人都热情地请安、鞠躬、作揖，总是满口好话，这样的真诚和亲切赢得了许多顾客的好感。

算命的唐铁嘴经常光顾茶馆，王利发则慷慨地为他提供免费茶水，而对于在茶馆倒卖女人的掮客刘麻子，王利发选择视而不见。还有那名老特务宋恩子，在茶馆里搜集情报、抓人，王利发对此也只是默默忍受。他坚信与人为善能够带来财运，然而，时局却在一点点崩坏，生意并不好，日子只能勉强维持下去。

时光荏苒，转眼到了1918年，清朝已然灭亡，民国建立。王利发的家庭中增加了两个儿子，大的已经十多岁，小的还在咿呀学语。可惜，虽然政权更替，世道并没有因此变好，反而更加混乱。全国各地军阀割据混战，饥饿流民如过街老鼠，无数人为生计挣扎，死于饥荒的人更是不计其数。

王利发虽然只懂得茶馆的经营，为了能够让生意好转，他启用了各项改革措施，后院改建成公寓，前堂则装饰上流行的美人图。然而，顾客却日渐稀少，如今的北京城，王利发的裕泰茶馆显得有些孤独，几乎成为了最后的茶馆。在这个连饭都成问题的世界，似乎再没有人有心情来茶馆消遣了。

尽管来茶馆饮茶的人少，但官面上的人物却依旧频繁出入。今日的巡警来摊派，明日的无赖兵痞来敲诈，后日的特务再索取保护费。面对层出不穷的责任，王利发除了乖乖掏钱，别无选择。若不交钱，又能如何呢？战乱不断、民不聊生，王利发唯有守着茶馆，让妻儿能有一口喝的，不至于饿死，也算是好。

时光流逝，又是二十年过去了。日本侵略者来过，又被打退，民国似乎有所发展。王利发的小儿子却失踪了，妻子因思念儿子而忧心忡忡。大儿子已婚，并育有一女，但生活依旧艰难，连一碗白面汤都难以保证。然而，那些权利的游戏者，比如王处长和张特务，却过得堪称逍遥，其气焰高涨令人窒息。

一天，老特务宋恩子的儿子小宋恩子来到茶馆，企图敲诈王利发，王利发稍作抗辩，便遭到小宋恩子的一记耳光，摔倒在地。王利发与小宋恩子的父亲打了一辈子的交道，按理说小宋恩子应该是他的晚辈，但此时所有的仁义和廉耻似乎都化为乌有，让人难以置信。王利发这一生都在顺应别人的意愿，从未做过坏事或心怀恶念，怎会沦落至此？

然而，困境还未结束，茶馆也被当权者夺取。王利发感到绝望，这一生的心血转眼间化作泡影，最后他选择了绝路，自杀身亡。