清晨五点的终南山，雾气像流动的牛奶填满了每一条山缝。吕文扬踩着湿滑的石阶向上攀登，背包里装着价值上万的古树普洱——这是他特意为今天的洗黑茶会准备的钱。

"先生也是去紫阳观的茶会吗？"一个清脆的声音从身后传来。吕文扬回头，看见一个十五六岁的小道士，背着竹篓，赤脚走在潮湿的山路上。

"是的。你...不冷吗？"吕文扬忍不住问，十月的终南山清晨已经颇有寒意。

小道士明心咧嘴一笑："心静自然暖。先生带了好茶？"

"一点老茶。"吕文扬谦虚地说，下意识护了护背包。这款八十年代的勐海普洱，是他拍卖会上花大价钱所得，专门准备在茶会上分享。

明心似乎看穿了他的心思，眨眨眼："清虚师父常说，茶无贵贱，心有高低。"

这句话像一根细针，轻轻扎在吕文扬心上。作为知名茶叶专家，他办公室的茶柜里陈列着各种名贵茶叶，每次品鉴会都力求用最稀有的茶品震慑同行。但最近，他越来越感到一种空虚——尝遍天下名茶，却似乎离茶的本质越来越远。

转过一道山梁，古朴的紫阳观出现在云雾缭绕处。院子里已经坐了二十余人，有道士、学者，也有普通茶友，大家安静地围坐在一块平整的巨石周围。巨石中央，一位白发老道正在布置茶席，那应该就是传说中的清虚道长了。

吕文扬被安排在靠近主位的位置，显然因为他的名声。当清虚道长抬眼看他时，吕文扬感到一种莫名的紧张——那双眼睛清澈得仿佛能看透人心。

"今日茶会，老道想与诸位探讨一个问题。"清虚道长的声音不大，却字字清晰，"何为茶道？"

众人面面相觑。一位茶艺师率先回答："茶道是通过沏茶、赏茶、闻茶、饮茶增进友谊，美心修德。"

清虚微笑不答，看向吕文扬。在专业领域被点名，吕文扬自信回应："茶道是茶叶从种植到冲泡的完整知识体系，包括品种鉴别、工艺研究、品饮方法等科学内容。"

清虚依然不语，从身旁取出一个粗陶罐，倒出些许看起来极其普通的散茶："今日老道备了些山野粗茶，请诸位品尝。"

吕文扬暗自皱眉。以他的专业眼光看，这茶条索粗大，色泽暗淡，顶多是三级以下的夏茶。但出于礼貌，他还是接过了清虚递来的茶碗。

茶汤呈琥珀色，入口却让吕文扬大吃一惊——滋味醇厚甘甜，带有罕见的野蜜香，回甘持久绵长，完全不输他带来的名贵普洱。

"这...是什么茶？"吕文扬忍不住问。

"山民随手采摘的野生茶树，老道自己晒制的。"清虚淡然道，"现在请吕先生用你的名茶为我们冲泡。"

吕文扬有些局促地取出那饼包装精美的普洱，小心地撬下一块。他带来的是一套价值不菲的紫砂壶，水质也是特地从杭州虎跑泉运来的。

冲泡过程堪称完美，茶汤红浓透亮，陈香扑鼻。众人品尝后纷纷赞叹，但吕文扬自己却感到一丝异样——在终南山的云雾中，这泡精心准备的茶似乎少了点什么。

清虚啜饮一口，点头道："好茶。但吕先生可知，同一把壶连续冲泡不同茶叶会串味？"

这是茶界常识，吕文扬自然点头。清虚却突然取出七种截然不同的茶叶——从顶级银针到廉价茶末，依次用同一把粗陶壶冲泡。更令人震惊的是，每种茶都保持了原本风味，毫无混杂。

"这不可能..."吕文扬喃喃道。作为专家，他清楚要做到这一点需要何等极致的掌控力。

清虚将壶递给他："器为茶之父，水为茶之母，而心才是茶之魂。吕先生试试？"

吕文扬接过壶，尝试冲泡第二种茶，结果惨不忍睹——茶汤浑浊，两种茶味混杂。他的脸涨得通红，二十年的专业自信在这一刻被动摇。

茶会持续到日暮，众人陆续下山。吕文扬却留在观中，他感到自己站在某种顿悟的边缘，却总差那么一步。

"想学？"清虚不知何时站在他身后。

吕文扬深深鞠躬："请道长指点。"

"先学会烧水吧。"清虚指向院角的土灶。

就这样，吕文扬在紫阳观住了下来。每天黎明即起，劈柴、烧水、清扫庭院。清虚很少言传，多是身教——如何观察火候，如何感知水温，甚至如何呼吸才能让心静下来。

第七天夜里，山中骤雨。吕文扬被唤到清虚的丹房，老道正在用一只缺口的碗泡茶。

"尝尝。"清虚递过茶碗。

茶汤苦涩难当，吕文扬差点吐出来，但强忍着咽下。片刻后，一股奇特的甘甜从喉底涌出，逐渐扩散至全身，仿佛整个人被洗涤了一遍。

"这是..."

"人生如茶。"清虚望着窗外的雨幕，"不经杀青，不知生命之短暂；不经揉捻，难明世事之曲折；不经烘焙，岂懂沉淀之珍贵。"

一道闪电照亮室内，吕文扬突然看清了墙上那幅早已褪色的对联："茶味人生味，禅心平常心"。二十年来追逐名茶、钻研技术的画面在脑海中闪回，他突然明白自己缺失的是什么。

雨停时已是后半夜。吕文扬跪坐在蒲团上，清虚将一把古朴的茶壶放在他面前："再试一次。"

这一次，当他心无杂念地注水、出汤，七种茶叶在同一个壶中各自绽放，就像终南山的七种野花，各美其美，不相干扰。

"你出师了。"清虚难得地露出笑容。

离开终南山那天，明心小道士送他到山脚。吕文扬将那块珍贵的普洱饼塞给少年："帮我转交清虚道长。"

"师父不会要的。"明心摇头，"他说茶的价值不在价格，而在喝它的人。"

回城后，吕文扬的同事们都发现他变了。办公室的名茶陈列柜被撤下，换上了各种普通百姓喝的平价茶样；研究重点也从追求稀有品种转向了如何提升大众茶叶的品质。

最令人惊讶的是，他在研究所开设了"茶道人生"课程，不仅讲茶叶知识，更分享终南山上学到的心得："...茶叶在杀青时忍受高温，就像人生必经磨难；揉捻过程中的压力，恰似生活给我们的考验；而最后的烘焙，则是岁月带来的沉淀与转化..."

一年后的春茶季，吕文扬带着几位学生回到紫阳观。清虚道长更显苍老，但眼神依旧清澈。当吕文扬用那只粗陶壶为众人泡茶时，老道微微颔首。

"现在明白了？"清虚问。

吕文扬捧茶敬师："茶道不在茶，而在道；人生不在名，而在心。"

院中古茶树沙沙作响，仿佛也在回应这领悟。山下红尘万丈，杯中茶香袅袅，一个因茶悟道的人生，正如同那经过千锤百炼的茶叶，散发出真正的醇香。