明朝时期，有一句话流传甚广：“翰林多吉水，朝士半江西。”意思是说，翰林院中有许多人来自吉水，朝廷的大臣中，差不多一半是江西人。虽然这句话有些夸张，但也反映出吉水是个人才辈出的地方。今天我们要讲的这位人物——解缙，就来自江西吉水。 解缙从小就是一个神童。他的才智在同龄人中十分突出。类似于《武林外传》中吕轻侯的故事，三岁能认千字，七岁就能作诗，甚至一目数行，过目不忘，解缙正是那种惊才绝艳的人物。

解缙的成名早得令人惊叹。洪武二十年（1386年），19岁的他参加江西会试，一举夺得解元。与范进中举的情形相比，解缙的成就显然高出不少。 朱元璋非常欣赏解缙的才华，并告诉他，如果有好的建议，可以尽管提出。年轻气盛、孤傲自负的解缙，便提交了《太平十策》，字字珠玑，近万言之长。更大胆地宣称，如果这份策论能被采纳，必能开创和平繁荣的新时代。然而，朱元璋并没有采纳，反而笑了笑，没有给出太多回应。随后，他召见了解缙的父亲，让他把儿子接回去，并叮嘱道：“是子大才，其以归教训，十年而用之。”意思是说，你的儿子确实才华出众，先让他回去好好教养，等到十年后再用他。

显然，解缙的轻率让朱元璋不悦，但从朱元璋的性格来看，能让他回家思过已经是一种“恩典”，也显示了他对解缙的某种欣赏。 这十年的等待对解缙来说无疑是漫长的。他的仕途未能如愿开启，生活中也充满了颓废。他或许沉浸在与朋友游山玩水的乐趣中，偶尔讲学，甚至将家谱重修了一遍。若在这段时光中，他能专心致志地著书立说，也许会给后世留下更丰厚的文化财富。但他依然没有放弃对仕途的期待，默默等待着机会的到来。

洪武三十一年，朱元璋去世，建文帝继位。解缙在朋友的推荐下，再度回到朝堂，担任翰林待诏。随后，靖难之役爆发，朱棣成功夺取了帝位。解缙此时选择投靠朱棣，并得到了重用。朱棣交给解缙的第一个任务，就是彻查建文帝时期，关于朱棣的奏章，所有触犯他的人和事物都要销毁。解缙在这项任务中表现出色，朱棣十分赏识他，直接将他提升为内阁首辅，并让他负责修编《太祖实录》。 修完《太祖实录》后，朱棣又指派解缙开始编写《永乐大典》，这是一部宏大而复杂的百科全书式工程。一开始，解缙并未理解朱棣的真实意图，可能因为他更热衷于政治而不太喜欢修书。他组织了一百多人，耗时半年便草草完成了初稿。然而，朱棣看到后非常不满意，命令重修，并且要求姚广孝参与其中。解缙这时才意识到其中的深意，再次组织了更大规模的修编工作，最终组建了一个2100人的团队，经过四年的辛苦努力，才完成了这部史诗级的工程。

《永乐大典》全书包含了22877卷，11095册，总字数约为3.7亿字。如果没有这部巨著，解缙可能也只能是历史上的一颗小小尘埃，然而由于《永乐大典》，他的名字将与这部书永载史册。 然而，解缙的命运并未因此一路平坦。永乐八年，解缙被举报参与了“皇子之间的斗争”，朱棣大为震怒，结果解缙被捕入狱，接受了严酷的刑讯。在永乐十三年，锦衣卫指挥使纪纲向朱棣递交了死囚名单，解缙的名字赫然在列。朱棣看后愣了一下，随口问道：“解缙还在世吗？”纪纲根据朱棣的口气，猜测他并不打算放过解缙，于是安排解缙饮酒作乐，待他醉后，将他埋在雪地里。解缙在严寒中一夜未醒，最终被冻死，年仅47岁。 解缙的一生，令人唏嘘不已。尽管他才学出众，但在政治斗争中却未能保全自己。像李白、苏东坡那样，凭借卓越的才华最终化险为夷，解缙却没那么幸运。他的死亡，最终让人感叹：有学问不一定能成大官，懂政治不一定能长久。