深秋的清晨，云南省腾冲市芒棒镇郑山社区的茶园里，云雾像轻纱裹着茶树，茶叶在清晨的露水滋润下娇嫩欲滴。

高山云雾出好茶，芒棒镇的茶，就长在云雾里。

芒棒镇坐落在高黎贡山分水岭以西，龙川江穿行而过。亚热带气候叠加上立体气候，让这里孕育出繁茂的植被，自古就是茶事活动盛行之地。

这些年，当地逐步形成“企业+合作社+茶农”的产业发展模式，助力茶产业高质量发展的同时，也拓宽了茶农的增收渠道。

腾冲市甘露古道茶叶专业合作社就是其中一家合作社，53岁的腾冲人郑会忠是合作社负责人。

郑会忠店里售卖的茶叶。人民网记者 程浩摄

郑会忠本身是做工程的，2010年的一天，他驱车行驶至郑山社区附近，恰好遇到堵车。车子挪不动，他索性推开车门，到村里一农户家中喝茶聊天。

农户递来一杯热茶，郑会忠端起粗瓷碗抿了一口，清香氤氲。以前不爱喝茶的他，一下子就记住了这味道，临走时便买了些，回去分给朋友，大家都说不错。

可这么好的茶，销售情况却一般。“路不好走，客商来得少。加上茶树管理粗放，炒茶时在锅里随便扒拉两下，茶叶卖不上价，一斤才几毛钱。”农户叹着气说。

郑会忠回到家，心里开始盘算：得把这些茶的价值提上去，不如搞个合作社？

筹备合作社那几年，郑会忠拉着亲戚跑遍了云南的知名茶山。学炒茶时，铁锅烧得滚烫，他伸手翻茶，手背红了一片。“第一次炒茶手上就烫出水泡，还留下了‘纪念’呢!”郑会忠笑着抬抬手。

2018年，时机终于成熟。郑会忠在郑山社区发起成立腾冲市甘露古道茶叶专业合作社，2020年又注册成立了公司。

合作社管技术，企业管收购销售，农户负责管护采摘——三方抱成团，利益一起分，风险一起担。

合作社刚起步时，最急的是让农户摸透种茶的门道。郑会忠承包了200亩茶园当示范基地，每次培训都把农户请到园子里。

技术人员蹲在茶树边比划：“采摘要掐一芽二叶，剪枝得留三分嫩梢，炒茶时火候要跟着茶叶颜色变。”这样“手把手”教下来，农户们基本掌握了窍门。

茶叶品质上去了，郑会忠又扎进了市场。跑展会、找经销商，如今，合作社已有400多个固定客户，每年收购鲜叶20吨左右，年销售额达到300万元。

在郑会忠的带动下，芒棒镇的茶叶种植区里，一家家合作社“冒”了出来。从日常管理到技术指导，再到跑市场，大家互相搭台，把当地茶叶的品质提高了一截，茶产业也随之发展起来。

为了让茶叶销售得更好，郑会忠在腾冲市区开了一家茶叶店，一百多平米的店面里，摆满了各式茶叶。

郑会忠开在腾冲市区的店铺。人民网记者 程浩摄

“你看，生茶、熟茶、花茶、白茶、绿茶、红茶……郑山社区茶都在这儿了。”他指着墙上的展示架，手指划过一个个茶罐，眼里透着自豪。

来店里的客户除了品茶买茶，偶尔还想买点别的。郑会忠琢磨着，向腾冲市烟草专卖局递交了申请，成为一名零售户，平日里由妻子负责打理。

腾冲市烟草专卖局的客户经理常来“串门”，帮着指导货品陈列。“茶叶放左边，其他商品靠右，清晰的分区能让顾客对需要的商品一目了然。”几次调整后，店铺布局更合理，生意也愈发红火。

郑山社区的茶香，正是云茶产业蓬勃发展的缩影。

云南作为我国重点茶区，茶产业规模居全国前列。近年来，云南深挖资源，聚力发展做强茶产业，持续创新提升茶科技，以“三茶”统筹推动云茶产业高质量发展。至2024年底，全省茶园面积稳定在800万亩左右，有机认证茶园面积继续保持全国第一。

如今，茶产业不仅是云南高原特色现代农业的重要组成，更是云南富民增收的支柱产业。2024年，产业发展带动全省茶农人均增收5800余元，同比增长6%。

“有政策‘领路’，咱就好好干。”郑会忠站在茶园里，指尖捻起一撮茶青，凑近鼻尖深吸一口。阳光透过云雾洒在他脸上，笑容里裹着淡淡的茶香。(程浩、张熙)