颜值与身材，不过是被现代社会过度放大的两盏聚光灯而已。山野仁活了三十七年，从未想过自己会成为这种聚焦的焦点。他的脸是山风吹出来的，皮肤粗糙得像老树皮，两颊有两团高原红，眼睛不大，却总透着山野的寂静。至于身材，一米七的个子，有点驼背，是长年背柴挑水的结果。

村里人都说山野仁丑。可山野仁不在乎，他的生活轨迹简单得像山间的小溪。每天黎明即起，喂猪、砍柴、下地。他的手掌布满厚茧，能单手举起百斤的麻袋。山里的孩子都喜欢围着他转，因为他会编蚱蜢、讲山神的故事。他的笑容很笨拙，露出不太整齐的牙齿，但孩子们说，那是山里最温暖的风景。

去年城里来了个摄影团队，说要拍最真实的乡村。他们第一眼看到山野仁时直摇头，说这样的形象没有＂市场价值＂。可当他们跟着山野仁进山一天后，所有人都沉默了。他们看到这个＂丑男人＂如何轻巧地攀上悬崖采药，如何温柔地给受伤的野兔包扎，如何在暴雨来临时把外套脱给迷路的游客。镜头里，山野仁背着受伤的老人走过泥泞的山路，他的脊梁弯成一座桥。

后来照片获奖了，标题叫＂最美的背＂。有记者问山野仁对突如其来的名声有何感想，他搓着粗糙的手说：＂我就是个山里人，长得不好看，但这座山养大了我，我能为她做点事就好。＂

其实山野仁不知道，在很多村民心里，他比那些电视上的明星都好看。因为他扛起了瘫痪邻居家的春耕，因为他把打工攒的钱都给了村里修路，因为他在每个暴雨夜都守在最危险的山路段。他的颜值写在风雨雕刻的脸上，他的身材刻在常年劳作的脊梁上。山野仁或许永远达不到世俗的审美标准，但他让很多人明白：真正的美，是山一样的担当，是土地般的厚重。