武汉江滩的夏夜总带着股湿润的烟火气，1992年9月28日那天，杨采钰的哭声混着轮渡汽笛，成了这座城市最早的记忆。谁也没想到，这个在长江边长大的姑娘，后来会用声音、用表演，在更大的舞台上刻下自己的名字。

十岁那年，她站在《哪吒传奇》的录音棚里，举着话筒唱"是他，是他，就是他"。童声清亮得像玻璃珠子，滚过千万个家庭的电视机。可十五六岁时，这颗玻璃珠子突然决定漂洋过海——她揣着英语词典去了美国，在异国的图书馆里啃完《百年孤独》，又在话剧社演《欲望号街车》里的布兰奇。有次排练到深夜，当地同学指着窗外说："你看，这里的月亮和武汉的一样圆。"她咬着三明治笑："可我的根在长江里泡着。"

2011年回国，北电表演系的考场外排着长队。她攥着准考证数心跳，监考老师突然问："演过戏吗？"她想起在美国演的布兰奇，脱口而出："演过疯子。"老师乐了："那今天演个正常人。"后来她才知道，那场即兴表演里，她把一杯"水"泼向"负心汉"时的颤抖，让考官记了整整三年。

大二那年，北大校庆宣传片找上门。她演江小夏，一个在未名湖边背单词的女孩。有场戏要淋雨，道具组准备的矿泉水泼在身上冰凉。她裹着湿透的衬衫念台词，突然想起武汉的梅雨季——小时候总踩着水洼跳房子，妈妈举着伞追在后面喊"会感冒"。这场戏拍了七条，最后一条她眼泪混着雨水往下淌，导演喊卡时才发现，她真的在发抖。

2014年元旦，《史前怪兽》的片场飘着雪。她裹着羽绒服等打光，好莱坞的特效团队在旁边调试机械恐龙。副导演递来热咖啡："怕吗？"她捧着杯子哈气："怕就不来了。"其实接到剧本那晚，她翻来覆去看了三遍，凌晨给表演系老师发消息："我想试试。"老师秒回："北电的孩子，骨头里得有股狠劲。"后来首映礼上，她盯着银幕里自己被恐龙追得连滚带爬，突然想起在美国演布兰奇时，老师说的那句："好演员得把自己掰碎了，再拼成别人。"

2015年《1980年代的爱情》上映，她演的关雨波裹着碎花衬衫走在山路上。有场哭戏拍了十二遍，眼泪哭干了就想武汉的老街坊——小时候邻居家姐姐出嫁，她蹲在巷口看花轿，眼泪啪嗒啪嗒掉在青石板上。杀青那天，导演拍着她肩膀说："你这姑娘，眼里有八十年代的光。"她摸着戏服上的补丁笑："可能我身体里住着个老灵魂。"

从长江边到好莱坞，从童声歌手到银幕演员，杨采钰总说自己是"用武汉话讲，叫'不服周'"。如今她依然会在杀青后给表演系老师发消息，依然记得在美国图书馆啃《百年孤独》时，窗外的月亮和武汉的一样圆。就像她常说的："演员这行当，得把根扎在土里，才能长出会飞的枝桠。"