“易子而食”、“饿殍遍野”、“白骨如山”……翻开厚重的史书，关于古代饥荒的记载，总是充满了这些令人不忍卒读的词汇。

然而，在现代人的脑海中，一个看似合乎逻辑的疑问也油然而生：古人已经到了吃人、吃土的地步，为何不去河里抓鱼、山里打猎呢？难道他们不知道“靠山吃山，靠水吃水”的道理吗？

这种想法，与当年晋惠帝那句著名的“何不食肉糜”，其实并无本质区别。它源于一种对古代饥荒缺乏真实想象的“田园牧歌式”滤镜。

真相是残酷的。当一个古代农民开始面无表情地剥下树皮，塞进嘴里艰难咀嚼时，那并非因为他愚笨，而是因为在那片了无生机的土地上，除了树皮，已经再无他物。

所谓的“鱼虾满河”，从一开始，就是一个致命的幻觉。

致命的“二选一”：大旱与大涝下的“绝境之水”

我们首先要明白，能被载入史册的大型饥荒，其源头绝非简单的粮食歉收，而往往是波及千里、持续数年的超级天灾。其中，最主要的就是大旱与大涝。在这两种截然不同的灾难模式下，“水里的鱼”面临着同样的绝境。

先说大旱。这是古代饥荒最常见的诱因。晚清时期，那场被称为“丁戊奇荒”的超级旱灾，连续三年，华北地区滴雨未下。史书记载，当时的情景是**“河水断流，井泉枯涸”**。土地龟裂出如同怪物巨口般的缝隙，草木成片枯死，变成易燃的干柴。

在这样的情况下，问题早已不是“河里有没有鱼”，而是“哪里还有河？”。无数的河流、湖泊、池塘，在烈日的暴晒下，变成了干硬的泥潭。

最先死去的，恰恰就是对水和氧气最为敏感的鱼虾。幸存的人们，连一口救命的饮用水都找不到，又到哪里去捕捞那些早已翻着白肚、腐烂在泥底的鱼呢？

再说大涝。洪水滔天，看似水源充足，但情况只会更糟。泛滥的洪水，首先会摧毁房屋、田地，卷走灾民本就少得可怜的渔具、农具。

更致命的是，“大灾之后，必有大疫”。洪水混杂着人畜的尸体、粪便和各种垃圾，形成巨大的污染源。水中的细菌和病毒会迅速滋生，引发大规模的瘟疫。

此时的河流，早已不是生命的源泉，而是一锅致命的“毒汤”。生活在其中的鱼虾，体内富集了大量的病菌。

对于那些早已因饥饿而免疫力低下的灾民来说，吃下这些被污染的鱼，非但不能果腹，反而会加速死亡的到来。更何况，在波涛汹涌、暗流湍急的洪水中徒手捕鱼，本身就是一种自杀行为。

算不清的“成本账”：一个饥民的生存经济学

好了，让我们退一万步，假设在一场不大不小的灾荒中，某个地方幸运地还存在着一条未被完全污染、也未完全干涸的河流，里面还有一些鱼。那么，灾民们为什么还是不去捕捞呢？

答案，藏在一笔冰冷的“生存经济学”账本里。

首先，是体力：最昂贵的奢侈品。一个长期忍饥挨饿的人，其身体状态绝非我们想象的那样。他们会因为严重营养不良而全身浮肿，虚弱到连走路都困难，大部分时间只能躺着或坐着，以减少任何不必要的能量消耗。

在这种“极限低耗能模式”下，捕鱼或打猎这种需要巨大体力投入的活动，是一种风险极高的“奢侈”投资。

你可能要花费一整天的能量去设置一个简陋的陷阱，或者在河边长时间地等待，而最终的结果，很可能是一无所获。这次失败的投资，消耗的可能是你最后几天的活命能量。

相比之下，啃食房前屋后的树皮、挖掘观音土，虽然难以下咽且毫无营养，但它能耗极低，且是一种“确定性”的填充物，能暂时麻痹饥饿的肠胃。对于一个濒死的人来说，确定性远比可能性重要。

其次，是工具与技术：无法跨越的壁垒。我们必须明白，古代社会的分工是极其明确的。农民是耕作的专家，但不是渔夫或猎人。

他们世代相传的技能，是如何辨认节气、伺候庄稼，而不是如何织网、驯鹰、放置套索。

在灾荒之中，生产活动完全停滞，他们不可能凭空制造出一张渔网或一支强弓。西汉名将韩信，在未发迹时穷困潦倒，在城下淮水边钓鱼，尚且要靠漂母施舍一碗饭才能活命，最终也没钓上几条。

一个专业的壮汉，在正常的生态环境下尚且如此艰难，又怎能指望成千上万手无寸铁、奄奄一息的灾民，能从河里捞出救命的口粮呢？

看不见的牢笼：被秩序“困死”的蝼蚁

如果说天灾和体能的限制，是堵在灾民面前的自然之墙，那么封建社会的秩序与人性，则为他们打造了一座看不见的牢笼。

最残酷的一点，是“此山是我开”：产权的血腥边界。现代人想当然地认为，山林、河流是公共资源，但在等级森严的古代，这些都是“产权明晰”的私有财产。

附近的山头，可能属于某个寺庙；脚下的池塘，则属于某个地主。普通百姓在平日里，尚且不能随意进入捕猎、捕鱼，否则便要被告上官府。

到了灾年，这些拥有自然资源的豪绅地主，只会更加疯狂地保护自己的“活命资源”。他们会组织家丁、乡勇，建立“护粮队”，日夜巡逻。

对于任何胆敢越界偷猎、偷捕的灾民，等待他们的，往往不是送官查办，而是被当场打死，尸体扔进荒野。对于手无寸铁的灾民来说，那条看似生机勃勃的河流，其实是一道用刀剑和棍棒划出的死亡边界。

最后，也是最绝望的真相，是最后的晚餐：被吃光的生态链。一场真正的大饥荒，其演化是链式的。

灾荒伊始，人们会像蝗虫一样，疯狂捕食身边一切能吃的活物。河里浅滩的鱼虾，林边草丛的野兔，甚至老鼠、昆虫，都会在极短的时间内被搜刮殆尽。

接下来，幸存的动物会本能地向人迹罕至的深山迁徙。等到人们将目光转向植物，开始吃草根、树皮、观音土时，那其实已经发出了一个明确的信号：在这片土地上，浅层的、容易获取的蛋白质资源，早已被彻底清零了。

而当史书上出现“人相食”的记载时，那不仅意味着人没得吃，更意味着那片土地上，除了奄奄一息的人，已经再无任何可供下咽的生命了。