朱文颖

太湖边有花山。

20年前，或许还要更早一些的时候，我走过两次花山。

只记得其中一次是盛夏，走到山腰时已是阳光灿烂；临及顶峰，烈日更是照得四处一片白茫茫……那时上山的路很不好走，在午后的阳光下，这南方温润的山竟然有种始料不及的峰棱。以至于后来很长一段时间，想到花山，我总是感到一种与这山名截然不同的力量，难以近身似的，有什么东西在隐隐震撼着我。直到多年后，在博物馆看到沈周的画，这才多少有些释然。那笔墨与结构里存着凛然的强悍，虽然那是南方的山，上面飘着浮动的云，以及潺潺的流水。

又比如说太湖。

描摹太湖是困难的。为了说明这个难，我想了一个比喻。就好比说，我们大家熟悉的《红楼梦》。《红楼梦》的前半部是散布在苏州街巷里的那些园子，由日常的喜乐堆积起来的：琴棋书画诗酒花，柴米油盐酱醋茶。慢慢地，这些喜乐滚雪球般越滚越大，升腾起来了。后半部分就是太湖。在一定的天气、一定的视角、一定的心境下面去看，太湖就是连通生命与历史的宽阔与无垠。

没有太湖，苏州当然也美，精致细密、一花一叶、一针一线勾勒起来的美。但有了太湖，苏州就活了。就是有波有浪、跌宕起伏的人生。

人们喜欢杭州往往是因为西湖，相对而言，太湖就有些被忽略了。西湖是在市区里面的，苏堤春晓、曲院风荷、平湖秋月、柳浪闻莺……每一个都是触手可及的，都带着人间气的甜蜜。太湖有点不一样，太湖让我想起“死生契阔，与子成说”。太湖是带有人生意味的，此种事物，宜入诗，宜为文，宜入画。

还有一年中秋夜。一位朋友邀请了十几个人登上太湖的一条古船。那晚的主题是“喝百年的茶，听千年的琴，看万古的明月”。一位艺术家朋友就坐在临近船舱的甲板上。或许是那晚的茶太香？琴太幽？明月太清朗？或许是预先就听到了太湖烟波的浩渺？琴声正悠扬的时候，只听沉闷的一声响，那位艺术家不知怎么就掉进了2米来深的船舱。

那是那晚生动的一笔，有油烟气的一笔，也是离奇的一笔。

太湖总是会有传奇的吧。让人看不够，思不尽。

《 人民日报 》( 2025年04月07日 20 版)