👆懂不懂艺术都能看懂的象外

图为巴黎薇薇安拱廊街（Galerie Vivienne）的照片，拍摄于1905年，摄影师不详，原件为布朗大学图书馆所藏。图片与正文无关。

作者按：

生活太压抑。笔者又来骂骂咧咧编人物故事找宣泄了。

〇

Ta曾是主流艺术家，现在沦落外围

（口条有点阴损，好人哪这么说话啊？）

此人热衷润色履历，靠一系列或主流、或外围的名誉头衔，来掩饰过气。曾经，ta也陪跑进过一些权威展事，几乎望见行业内所谓的“序列”，但没站稳。掌握“序列”话语权的东家，要求量产稳定、标签鲜明的高尚灵魂，他也半拧巴半妥协地顺从了，试图将鲜活气息压入标准化模具——结果不过是把自己搞成一件庸常的摆设，连最爱收藏量产货的顾客，也觉出其手艺已泄了气，笔下再无神采。

如今他逡巡于核心圈层的边缘地带，甚至混迹于二三线城市的艺术集市、或某些主题暧昧的群展之中。有趣的是，其作品销售未必差于某些困守“核圈”却举步维艰的同行；他甚至可能活得更滋润，因其早已学会如何精准迎合外围市场对“轻浅趣味”和“安全创新”的渴求。这倒形成一种当代奇观：那些被主序列甩出来的边角料，反而在更宽阔的缝隙中自成一片虚假繁荣的生态。

究其根本，这位先生无疑是现代性系统化进程中的一枚不适配齿轮。系统要求艺术家们表演一种“标准化的个性”——一种在高度均质、稳定的底色上，进行有限且安全的变异的假个性。他既无法彻底阉割自我以完全顺从，又缺乏魄力彻底决裂、另辟蹊径，于是落得个半吊子：原有的那点灵光被磨秃，而系统要求的、可被快速标签化的“假个性”又学得不伦不类。这是一种普遍的悲剧：系统一面无情地抹平深度和差异，一面又强令个体表演差异，结果只能生产出大量空洞的符号和姿态。

久而久之，明眼人有一天会忽然发现：许多被捧上神坛的现代或当代“大师”，其魔法不过是些伶俐的机巧，配以略高于行业平均水准的熟练手艺——他们无非是侥幸撞上了天时地利，被塞进了艺术史叙事链条中某个恰好空缺的位置。而我们这些深受科班规训的头脑，早已内化了那套系统的评价规则，便会不自觉地将“占据系统高位”等同于“伟大本身”。这或许才是当代艺术场域里，最为成功且不易察觉的驯化。

〇

坠落入“成功”的老牌画廊主

（这条看上去比上条不刺眼一些）

这听着不像什么好话。你创基时那点理想，连同身边那拨朋友的趣味，早早定下了你们关于“理想”的基因面貌。久而久之，这种定向竟成了固化的视觉套路，有一天当你们自己对重复感到疲惫时，却发现更大范围圈子，已经在刻板印象里把此奉为你们之所以是你们的圭臬。旧日那些有见地、能不拘于审美惯性的支持者早已淡出，新入局的金主只把你们看作一个具备稳定性的品质IP——仿佛是你们过去的成功，成功驯化了今天的买家。你们偶尔想搞点变化，反映时过境迁下新的心理真实，人家根本不认，觉得你们不务正业。能怎么办？只好不断引进新的平替，重复自我。然后你便告诉自己，这仍是在坚持年轻时的审美坚持，当然没错；也没错，你确实仍在输出你所以为的品质——不然呢？难道要承认自己早已推不动新东西，那点所谓的话语能量不过是圈子里一个拧得比较紧的螺丝钉岗位，离了这台老机器，啥也不是。

有时候听人感慨什么“集体水平由短板决定”，这话挺阴损。当那些有品位的个体买家购买欲变得不稳定时，你要面对熙熙攘攘、进进出出的广大多数，哪还有什么选择？只是今天开出的迎合套路规训的花，也有你早年种下的一份因在里面。

〇

把艺术拉出圈外

你还可以在微博找到我们

@象外的象外

投稿邮箱