李俊格和他制作的隆福寺藻井木结构微景观。新京报记者 王子诚 摄

北京文化守护人李俊阁，中国古建筑修复专家，20多岁成为当时京城罕见的“八级木工”。曾历时3年时间，将“东倒西歪的木头堆”，重组为隆福寺万善正觉殿的天宫藻井，让一件国宝级文物重生。长城、颐和园、十三陵乃至河北、河南、山西、青海的古建修缮，都曾留下这位传奇木工的足迹。

李俊阁老人家里的冰箱上空空荡荡，没有任何小装饰，自然也没有那个冰箱贴里的“顶流网红”——北京古代建筑博物馆的“天宫藻井”五层冰箱贴，它如今在年轻人中颇为流行。李俊阁不在意啥是冰箱贴，但“顶流网红”必须在意李俊阁，没有他，美轮美奂的“天宫藻井”，30年前还是装了三大卡车的“碎木头”。

北京隆福寺万善正觉殿明间藻井，被称为“天花板中的天花板”，上下六层，榫卯结构，两万多个斗拱，是所有天宫藻井的鼻祖，建成于明代景泰三年，于1989年移到北京古代建筑博物馆，并于1995年进行修复。李俊阁当时带领20多位工匠，历时三年，把零碎构件重新拼接、组合，让国宝重见天日。

20世纪60年代，年仅20多岁的李俊阁已是“八级木工”，后来陆续参与颐和园以及山西五台山佛光寺等大批古建的修缮。去年，天宫藻井冰箱贴的爆火，让这位退休多年的木工“顶流”重回大众视野。

老藻井能焕发新生，大工匠却终究难回少年。几天前，91岁的李俊阁把他的“老伙伴们”都藏进了阳台的柜子里，墨斗、凿刀、自制锉弓……“年纪大了，眼花手抖，不做了。”对一位古建修复专家来说，无法接受作品的不完美。他有个心愿，希望能找个徒弟，手把手把自己那个自制锉弓的用法传下去。

9月18日，北京古代建筑博物馆，游客在参观北京隆福寺万善正觉殿明间藻井。新京报记者 王子诚

20多岁成“八级木工”，喜欢接“大活儿”

李俊阁是河北乐亭人，幼年跟随长辈搬到长春，也是那个时候和木工结缘。老人坦言，读书时赶上打仗，兵荒马乱啥也学不了，却偏爱木匠这门手艺。“父亲说，将来有门手艺能养活自己也成。刚开始跟着师父当学徒，自己也确实喜欢琢磨这门手艺。”他口中的师父其实就是姨父。“姨父从事建筑行业，小时候每次看他把那些木头变成一件件精美器具，总也看不够，觉得特神奇。”

师父带教有方，自己也真有天分，木工这个行当，李俊阁没用多少年就彻底整明白了。比如都是做榫卯，他连个木楔子都不带用的。后来参军当工程兵，又学测绘和工程，动不动就点灯熬油学到深夜，用他自己的话说，成了“十项全能”的木匠。

1956年，李俊阁从长春调到北京工作。“当时有人劝我去新单位当个科长，我就觉得还是做木匠好。”到了1978年复员转业至北京市文物局，他还是木匠，只是和大多数“有活儿就干”的匠人不同，李俊阁痴迷古建木构，喜欢接“大活儿”“高档活儿”，毕竟二十多岁就成了“八级木工”，他对自己的手艺有信心。

李俊阁说，学习古建修缮，先要了解中国古建筑的木结构，唐、宋、元、明、清的建筑形制都要学通。“你都不知道人家原来什么样子，怎么建、怎么修缮？既然说自己是手艺人，就得把手艺吃透。”那时候，即便下班了，他依然没有停止钻研手艺，业余时间就猫在家里做“手工”，生生用砖和瓦制作了40∶1的白塔寺大雄宝殿的模型。

因为手艺精湛，从北京的长城、颐和园、十三陵，到河北、河南、山西、青海，都有着李俊阁修缮古建的足迹。1995年，他接到最特殊的“高档活儿”——修复被誉为“稀世国宝”“明清建筑孤例”的隆福寺正觉殿天宫藻井。

重组天宫藻井，零碎构件装满三辆卡车

去年，先农坛北京古建博物馆的文创产品“天宫藻井”冰箱贴火了，让陈列在博物馆里的原型，原北京隆福寺万善正觉殿明间藻井彻底“出圈”。168元的五层镶嵌冰箱贴一贴难求，但只有去博物馆里抬头仰望藻井实物，才能真正明白什么是“巧夺天工”。

这是个上下六层的藻井，外圆内方，最上方是一幅华美星象图，下方是多层托在云纹上的亭台楼阁，有各式长廊贯通，榫卯拼接，斗拱相扣，建筑内均有神像放置，底层有四大力士托举，“无处不雕刻，无层不精彩”，真正的“琼楼玉宇，何似在人间”。现在博物馆预约观赏，每天放号上千个仍供不应求。

天宫藻井上的亭台楼阁。新京报记者 王子诚 摄

谁能想到，30年前，李俊阁接手的可不是什么精美绝伦的藻井，而是一大堆“碎木块”。

原来，1976年唐山大地震，北京隆福寺仅存的几座大殿被震得摇摇欲坠，明间藻井就此被拆卸下来，大量构件被临时放在西黄寺后院。1987年，西黄寺施工，很多藻井木料就又被堆到外面，任凭风吹雨打。

“不能让这些稀世珍宝毁了，古建专家马旭初就呼吁尽快把这些藻井零件妥善保护起来，后来就堆放到了古建馆。”李俊阁说。1994年，在专家的呼吁下，古建馆决定对隆福寺正觉殿藻井进行修复。“他们四处找人修藻井，但是由于没有原图纸、构件也残缺不全，始终没找到合适的人选。这时候，有人就说了，你找文物局李师傅去。”这位大家口中的李师傅，正是李俊阁。

藻井的修复重任就此交到李俊阁手中。“当时，我去看了一下，哪里还是什么藻井，完全是一堆碎木头了，怎么修？”李俊阁说，好在他小时候去逛过隆福寺庙会，那时大庙都还在，大概记得藻井的样子，自己又是学古建的，拿起任意一块碎木头，就能判断出它大概的位置和方向。“能干出来，但首先得找到梁思成营造社当年拍的照片。”

随后，凭借着四张老照片，李俊阁和来自平谷的二十几个匠人一起，开启了拼装复原的工程。当时的相机像素肯定不及现在，而且都是黑白的，不懂行的绝难根据老照片重组藻井。他清晰记得，当时仅藻井的碎零件就装满了三辆大卡车，“我们先根据零件的大概位置、方向进行分类，然后蹲在地上，对着照片一点点进行榫卯试接，两万多个斗拱，有点像拼积木。它每层框架都刻着天宫楼阁，下面密且小，上面疏而大……”李俊阁至今仍为藻井的精美感到震撼，他当时发现，连里面的小小佛龛，都不是雕刻而是用构件做的。

藻井的样子大致拼出来了，可李俊阁却发现缺少了一些构件儿。“有些遗憾，我们就只能自己动手，补齐缺失的天宫楼阁和天人神像。新配的木构件制成后，我们在表面涂了一层桐油。现在古建馆的这组藻井，有白茬儿的构件，就是我们后期补上去的，上面残留着油漆彩绘的，都是隆福寺保留下来的。”

李俊阁遵循明代匠人的设计逻辑，历时三年多，才最终把藻井中心圆井的部分修缮完成。1998年，北京古代建筑博物馆再次组织人力在李俊阁团队的基础上，对藻井做了进一步修复。第二年，天宫藻井在先农坛太岁殿得以正式亮相。

“如果有人愿意学，我愿手把手传授”

对于正觉殿藻井以及天宫藻井冰箱贴的爆火，李俊阁并不知道详情，只是听家人念叨过，甚至他这些年再也没去过北京古代建筑博物馆“看望”藻井，退休后的他，和年轻时一样，更习惯在家里“精雕细琢”。

“年轻人现在喜欢天宫藻井、喜欢我们的古建筑文化，这是大好事儿，那是中国的文化瑰宝，得一直传承下去。”李俊阁的家收拾得干净利落，虽然双开门冰箱上没有天宫藻井冰箱贴，但电视柜上却放着更“厉害”的摆件——李俊阁自己做的隆福寺正觉殿明间藻井模型，以及圆明园大水法、海晏堂等微景观。微景观的后身，配着一张放大的黑白图纸。老人说，“退休后，依然喜欢做点木工。”阳台上有个“操作台”，隆福寺正觉殿天空藻井的微景观，是他纯凭记忆制作的，同样历时三年。

其实，记者登门采访时，李俊阁操作台上的工具刚收起来没几天。他说，有一天，他想再做个物件，可是发现手抖了，眼睛花了，纵然不舍，还是决定“收山”了，“每一块木头都是有灵魂的，要做，就得做最精美的。”

李俊阁的工具。新京报记者 王子诚 摄

李俊阁的身上有一股匠人的倔劲儿，虽然年过九旬，但聊起古建修复时，依然话语铿锵，说到兴头上，他会站起身，声情并茂复原当时的场景。

老人说，他虽没真正收过徒弟，却希望古建修复这门手艺能真正传承下去。说话间，他从“百宝箱”里，拿出了多把不同型号的锉弓，工欲善其事，必先利其器，他说这就是他的“利器”。“隆福寺藻井修缮时就用过它，这些都是跟着之前的老师傅学的，自己做的，外面买不到。”李俊阁说，榫卯工艺是木工技艺的灵魂，也是他最得意的技艺。如今虽然有了更先进的拼接技术和金属连接件，但在他看来，每一块木头都有灵魂，还是传统的老技艺更有味道和温度，尤其在古建修复这个领域。他笑着说，如果有哪位年轻人喜欢古建筑修复，也对他这把“利器”感兴趣，他可以手把手教，把这门手艺一直传下去。

新京报记者 曹晶瑞

编辑 张树婧 校对 李立军