重庆巫山的云雾缭绕间，一位红衣女子正专注地描绘着眼前的山色。若不是那熟悉的侧脸轮廓，恐怕没人会想到，这位素面朝天的写生者竟是阔别银幕多年的传奇影星林青霞。七十一岁的她戴着米色圆顶草帽，红色棉麻外套在微风中轻轻摆动，衣角还沾着几滴未干的颜料，整个人与苍翠的山色融为一体。

山间的晨光透过云层，在她身旁的画布上投下斑驳光影。林青霞时而凝神运笔，时而退后几步眯眼端详，画架上渐渐浮现出巫山十二峰的轮廓。她的调色盘上挤着赭石、群青和橄榄绿，指尖沾染的颜料已经干涸，显然已在此作画多时。路过的小学生好奇张望，她便会放下画笔，眼角漾起温柔的细纹，用带着港台腔的普通话轻声解答孩子们关于绘画的疑问。

这位昔日的银幕女神现在的行囊简单得令人意外：一个塞满颜料和画笔的帆布包，保温杯里泡着菊花茶，折叠凳上还放着本翻旧的宋元山水画研究。当地导游说，三天前就注意到这位特别的游客，每天清晨都带着画具独自上山，有时在神女峰下一画就是一整天，中午就着山风吃随身带的饭团。

林青霞的写生地点选得极妙，这个角度既能将瞿塘峡的险峻尽收眼底，又能避开主要游览路线。她的画风带着明显的文人画韵味，远山用淡墨层层渲染，近处的红叶则以朱砂点染。有艺术系学生认出她来，她只是竖起食指轻贴嘴唇，示意不要惊扰了这份山间的宁静。

山脚下的民宿老板回忆，这位客人入住时戴着口罩，直到退房时才被认出。这些天她总在黎明前出门，带着满身松香归来。房间里的茶几上堆着写生稿，有些画着晨雾中的吊脚楼，有些记录着暮色里的渔火。最令人印象深刻的是，她总把洗笔水倒在特定的桶里，说是怕颜料污染了长江水。

从镁光灯下到山水之间，林青霞把生活过成了淡墨写意。没有前呼后拥的随行，不要精修图的完美，她在画布上寻找着比镜头更真实的自己。当游客们挤在观景台拍照时，这位曾经的影坛传奇正用画笔与巫山云雨对话，在帆布上留下比电影胶片更耐人寻味的光影。山风拂过她的草帽，那些被岁月吻过的笑纹里，盛着比年轻时更动人的光彩。