池塘里荷叶连片，荷花点缀其间；远处绿皮火车旁，成群的游客举着手机穿梭取景；阴凉处，上百名大学生支着画架，画笔在纸上沙沙作响……如今的尚古山村已是一幅五彩斑斓的幸福乡村画卷。受访者供图 （左侧卡通人物及背景图由AI生成）

初秋的烈日下，湖北省红安县觅儿寺镇尚古山村却是一派繁忙景象。池塘里荷叶连片，荷花点缀其间；远处绿皮火车旁，成群的游客举着手机穿梭取景；阴凉处，上百名大学生支着画架，画笔在纸上沙沙作响。

这里是短视频平台上热门的“网红打卡地”，也是“荆楚十大最美乡村”之一。村口最显眼处，一块崭新的牌子在阳光下十分醒目，上面写着：“湖北红色写生第一村”。

然而，就在7年前，这个紧邻武汉、有着“将军县”背景的丘陵村庄，还是另一番模样：田地荒芜，不少院子大门紧锁——村里的年轻人大多外出打工，只剩下老人、妇女和儿童留守。

“领头雁”归巢：从“不被看好”到“赢得信任”

今年33岁的董畅是尚古山村的村党支部书记。2018年初春，26岁的他正站在人生的岔路口。彼时，他在武汉经营的旅游团建事业蒸蒸日上，年收入稳定在30万元左右。可一通来自家乡尚古山村的电话，让他开始重新审视人生的方向。

那时的尚古山村，村两委班子成员平均年龄已超过60岁，老化严重，急盼年轻血液注入。而董畅从高中时就热心组织志愿活动，大学期间还担任过学生会主席，现在又在经营自己的公司。爽朗的性格、丰富的经历让他成了村两委眼中最合适的接班人。

11岁起便离家求学，对村里的大小事务早已生疏；要放弃城里稳定的工作，回村当一个月薪仅2000元出头的村干部；从个人事业顺风顺水的上升期，落到需要从零学起的基层工作……这些纠结像藤蔓一样缠绕在董畅心头，让他难以抉择。

老书记多次登门，与他推心置腹；身边的朋友也陪着他反复讨论，帮他分析利弊。董畅意识到，自己在武汉积累多年的团建旅游经验，说不定能为尚古山村的发展打开一扇窗。

回到村里，在村两委换届选举中，董畅当选村党支部委员、村委会副主任。

可还没等他细细规划未来的工作，现实的难题就马上涌来。由于很早便离家求学，家人也早已迁居县城，他在村里竟连个落脚之处都没有，前半年只能在村民家中借住。

回忆起那段日子，董畅记忆犹新：“最困难的时候，连续吃了半个月泡面，现在闻到泡面味都有点犯怵。”

比生活上的窘迫更让他难以适应的，是从创业者到村干部的身份转换。

在武汉经营公司时，他习惯了雷厉风行自己做主，可回到村里处理村务，面对的却是“东家长西家短”的琐碎矛盾。

有村民为了几分地的边界纠纷气冲冲地跑到村委会要求评理；有村民因房屋排水问题吵得脸红脖子粗，甚至动了手；还有村民因为邻里间一句口角、一次误会在村委会门口吵得不可开交……这些在曾经的他看来微不足道，却关乎村民切身利益的矛盾，让他深刻体会到，乡村工作远比自己想象的复杂棘手得多。

起初，董畅总想着用理性的方式去解决问题，摆事实、讲道理；可很快发现，乡村的人情世故里，需要更多耐心去倾听，更多同理心去感受。他挨家挨户地走访，坐在家门口听他们拉家常，在田埂边和他们聊收成，那些看似笨拙的调解方式，却总能在情与理的平衡中找到解决问题的突破口。

3年时光，足以让一颗青涩的果实成熟。2021年村两委换届，董畅凭借着扎实的工作，当选为村党支部书记、村委会主任。

与此同时，随着老一批班子成员陆续退休，村里不断吸纳年轻血液，村民们发现，这届村两委坐满了90后、00后的“娃娃官”。

“毛头小子能扛住村里的重担？”“别是来玩过家家的吧？”“估计新鲜劲儿一过就拍屁股走人了。”村民的议论曾像细密的针扎在董畅和伙伴们心上。

要赢得信任，总得先迈出步子：27岁的财经委员朱宁娟捧着政策手册挨家讲惠农补贴，帮着算清每一笔账；25岁的治保委员蔡志勇每月雷打不动支起理发摊，带着推子、围布为村里的老人免费理发；30岁的后备干部阮春心系村里的妇女、儿童和残疾人，对接了助学政策，上门代办事务……

尚古山村漫山的松树藏着隐患，山火一旦燃起，狂风助推下十几分钟就能吞噬几十亩林地。

每年清明节，董畅都会带着班子成员背起电动水枪，在布满碎石的山路上深一脚浅一脚地巡查。连续几天从凌晨五六点忙到次日凌晨三四点，眼皮打架了就在石头上靠会儿，饿了就啃口面包。

这些身影，62岁的徐达柱都看在眼里。他作为尚古山村前驻村工作队队长，亲眼见证了村里干部的新老交替，忍不住竖起大拇指：“这些年轻人跟我们老一辈不一样，脑子活、敢创新，手机电脑玩得溜。刚开始怕他们扛不下村里的琐事，可这几年看下来，这些‘娃娃官’个个有拼劲！”

破局之路：100万元资金激活“沉睡”山村

赢得村民信任只是第一步，如何让荒芜的山村“活”起来？

尚古山村坐落在低山丘陵间，村民居住得零零散散。由于紧挨着武汉，又靠近红安经济开发区，全村1000多人里，青壮年大多在外务工。村子缺人又缺钱，基础设施更是薄弱。

董畅打听到县里有一笔中央水库移民后期扶持资金，足足100万元，但全镇就只有一个名额。

以往这类资金额度多在10万元到20万元，顶多能给村里“补补漏”；而这100万元，或许能为尚古山村“起个灶”。

拿到这笔资金需要出一个改造方案。董畅带着村两委成员跑遍了鄂州、黄冈等地。白天，他们马不停蹄地走访调研，拍照片、记数据；夜里，大家围坐在一起，汇总情况、讨论方案，常常一聊就到凌晨。最后，所有人的目光都聚焦在了旧楼河湾——这个村里最小，但拍照最出片的角落。

旧楼河湾被山水怀抱。2015年，村里引进的一家招商企业采购了一辆小火车，原计划将其打造成特色的火车餐厅，无奈后续计划搁置，火车也荒废在原地。山间那条老旧铁轨，恰似一条墨绿丝带蜿蜒缠绕在山腰，景致独特。董畅一锤定音：就以“田园仿古风”为核心方向打造，先让这辆斑驳的绿皮小火车，成为全村给人的第一印象。

想法有了，可还得让领导一眼就看懂规划。设计图纸至少要花2万元，可村集体账户上根本拿不出这笔钱。

董畅拨通了武汉一位做设计工作的旧友电话，“先帮忙出图，钱等到账了就给你补上；要是这项目黄了，就当欠你个人情。”在他软磨硬泡下，对方最终答应。

“现在回想起来，真全靠我这张厚脸皮。”每次说起这段经历，董畅都有些不好意思，却又打心底感激那些总能在关键时刻拉他一把的朋友。

2022年年初，凭借着翔实的规划和满满的诚意，尚古山村最终成功拿到了这100万元资金。

钱到账了，改造要想顺利进行还得把村民的心拢到一块儿。为了统一思想，村两委决定开“场子会”，让每家每户至少派一个代表参加。

会上，村两委成员向村民逐条解释设计方案：“这儿建采摘棚，那儿放小火车，水沟改道也不会占田。”可话还没说完，底下就炸开了锅——

“工程都给外地人做，我们喝西北风去？”“堆土都压了我家水管！”“网线挖断了3天都没人管！”

村两委把大家的意见一条条认真记在本子上，然后挨家挨户敲门，能解释清楚的就耐心解释，解释不通的就请老党员出面帮忙劝说。

为了让村民真正把这项工程当成“自家事”，董畅决定同时对村民的房屋进行改造，让大家都参与到村庄的建设中来。村里会泥瓦活、懂电工的，都参与施工，真正把“村里的事”变成“自己的事”。

找准赛道：“不盲从”的差异化发展路径

2022年10月，旧楼河湾的一期工程落下帷幕。曾经不起眼的小角落，一跃成为远近闻名的网红打卡点。

可董畅却望着游客散去后的空板凳犯起了愁，游客们拍完照就匆匆离去，一旦到了淡季，村子依旧是副空壳模样。

“如何打造差异化路线？怎样为乡村嵌入新要素、挖掘新优势、打造新亮点？可持续的‘内生发展’到底靠什么？”一连串的问题在董畅心头盘旋。

和村两委反复讨论后，他将目光投向了大学生写生市场：湖北高校每年的写生需求近10万人次，可这些资源常年流向江西、安徽等地。而红安有绿野环绕的古村，更有“中国第一将军县”的红色家底，这里走出了3支红军主力部队、200多位共和国高级将领，是思政课的现场教室。

“把写生这条线路留在尚古山，既能给村子持续输血，也能把红安红色教育品牌打出去。”念头一出，董畅立刻联系了自己的母校长江职业学院，提出在尚古山村建立红色写生基地的想法。

起初，校方对此态度谨慎，董畅多次邀请学校的领导和专业课老师到尚古山村实地考察。

2023年7月，湖北省首家大学生红色艺术写生基地在旧楼河湾正式挂牌。村里随即成立湖北尚古山发展商务有限公司，全面负责写生基地的运营，提供个性化的服务：想画水彩风景，就去旧楼河湾；想素描古建，就去祝家楼、吴氏祠，20多个县域写生点可以自由组合，满足不同的创作需求。

董畅介绍，目前写生基地已经和武汉4所学校签约，每年能服务3000多名师生，大学生们在这里写生、实习，不仅为村庄带来了旺盛的人气，更为村集体经济和村民收入的增长注入了新动力。

村两委把尚古山村陈家林湾的闲置小学改造成“瑞枫山居”，集民宿、餐饮、垂钓、采摘于一体，每到周末便一房难求；湖北红尚昌生态农业科技有限公司的果园里，120亩黄桃、翠梨曾一度陷入“滞销”困境，村两委积极为果园引流、宣传，通过组织采摘活动等方式，帮果园拓宽了销售渠道。

“生意越来越红火，一年的营业额有50来万元了。”在湖北红尚昌生态农业科技有限公司总经理徐若清看来，来尚古山村创业是个无比正确的决定。

如今，尚古山村已经引进了6个农业项目。2024年，村集体经济从董畅上任之初的不足20万元增长到100多万元，带动了约180人务工，人均增收1万元。

董畅下一步计划新建写生接待酒店，顺带售卖画板、颜料，要把一条写生线拉长成一条完整的产业链，让尚古山村的发展之路走得更远。

“乡村振兴的核心动力始终是人。”这位90后村支书期盼更多有想法、有热情的年轻人回到乡村。

龚梦婷 中青报·中青网记者 雷宇 来源：中国青年报

2025年09月19日 04版