楔子：

洪武元年，朱元璋即位，唯一封立了长子朱标为太子，其他子嗣却未受封。到洪武三年，朱元璋开始封藩，除了朱标外的八位儿子皆被封为藩王，包括尚在襁褓中的朱檀，年幼未满两个月。此时，有礼部官员提出建议：既然所有皇子都已封王，皇女也应封公主。但朱元璋认为，公主与皇子有所不同，皇女们未来需依附于夫家，过早封公主，反而容易助长她们的骄纵心理。因此，他决定暂时不为女儿们封公主。

直到六年后，朱元璋才为他长女朱镜静册封为明朝第一位“真正意义上的”公主——临安公主。朱镜静深得父皇宠爱，然而，她的一生却充满了不幸。本文将通过史料，详述朱镜静的经历。

一、公主之多，十六岁受封

为何笔者称朱镜静为明朝“第一位真正意义上的公主”？因为洪武时期的公主身份较为复杂，至少可分为三类：

第一类是追封的公主。例如，朱元璋的两位亲姐姐早逝，朱元璋分别追封她们为太原公主和曹国公主。尽管古代皇帝的姐姐通常称为“长公主”，但因这两位是追封，并非真正意义上的公主。

第二类是朱元璋的侄女。朱元璋称帝后，只有两位侄女仍在世，一位是朱元璋大哥的女儿，另一位是堂兄的女儿。两人均已成婚，朱元璋封她们为福成公主和庆阳公主。但到了建文时期，建文帝认为她们非太祖直系后嗣，遂将她们改封为郡主。

第三类才是真正意义上的公主，如朱镜静，她是朱元璋的亲生女儿。朱元璋一生有42个子女，其中包括26个儿子和16个女儿。朱镜静是长女，因此也是第一位被封为公主的女儿。根据《临安公主墓志》记载：朱镜静是太祖高皇帝的长女，母亲为孝慈高皇后，生母为成穆贵妃孙氏。她于1360年出生，洪武九年（1376年）十月初十被封为临安公主，年仅十六岁。

二、生母之长女，父皇掌上明珠

朱镜静的生母孙贵妃，是一位非常出色的女子。朱元璋在位期间，只册封过一位皇后和一位贵妃，而孙贵妃便是其中之一。孙贵妃出生在元朝末年一个书香门第，然而在元末的战乱中，她的父母不幸遇难，年幼的她随哥哥逃难到扬州。后来她被元帅马世熊收养，并最终被朱元璋迎入宫中。朱元璋在见到孙贵妃时，立刻被她的才智与美貌所吸引，于是将其纳为偏房。孙贵妃贤良淑德，为人谦和，言行得体，深得马皇后赞赏。

孙贵妃在宫中多年，连为朱元璋生育了四个孩子，除了朱镜静和朱福宁外，其余两个早夭。朱镜静是她的长女，也是朱元璋的第一个女儿，且在她出生之际，正值朱元璋赢得龙湾之战，因此，朱元璋将她视作自己的“福运”。洪武元年，朱元璋即位后，将孙贵妃封为贵妃，并且让她协助马皇后治理后宫。孙贵妃在宫中位居第二，仅次于马皇后，她对宫中的治理非常得当，使得宫廷秩序井然。

然而，孙贵妃未能亲眼见到女儿被封为公主。洪武七年，孙贵妃因病去世，朱元璋极为伤感，赐予她“成穆”的谥号。孙贵妃去世时，朱镜静年仅十四岁，她痛哭不已，父亲朱元璋和马皇后也十分怜爱她，经常关心她的饮食起居。在此之后，朱元璋决定为她寻一位身份显赫的驸马。

三、皇女嫁新贵，福祸交织

朱镜静自小受马皇后和孙贵妃的教导，性格敦厚，行事勤勉，对父母孝顺，对弟妹谦和。洪武九年，朱元璋为她封为临安公主，并选定李祺为她的驸马。李祺是开国功臣李善长的独子，而李善长在朝中地位显赫，是朱元璋的得力助手。李祺自幼由朱元璋抚养，因此深得朱元璋的喜爱。

朱镜静和李祺成婚后，夫妻和睦，育有两子。李祺在朝中也深得重用，特别是在应对洪灾时，朱元璋频繁派遣他前往各地进行救灾。婚后的朱镜静，尽管身份尊贵，却依然遵守妇道，相夫教子，家庭生活和谐美满。然而，福祸相依，美好的时光却并不长久。

四、帝王的冷酷，公主的眼泪

朱镜静与李祺的平静生活一直持续到洪武二十三年，当李善长因牵涉“胡惟庸案”而遭遇家族灭门的厄运时，李祺全家也未能幸免。尽管朱元璋对李善长心生怀疑，但他始终未能明确证实李善长参与了谋反。最终，朱元璋决定将李善长全族抄家，李祺虽被饶命，却遭流放至江浦。朱镜静为其父亲求情，但未能改变朱元璋冷酷的决定。最终，她选择与丈夫和儿子一同前往流放地。

李祺被流放后，身体健康状况急剧恶化，深受朱镜静的照料。尽管如此，李祺在流放地还是不幸去世，享年五十。朱镜静在丈夫去世后，曾向朱棣上奏，请求为李祺恢复名誉，但未获回应。

朱镜静的悲痛持续了多年，直到永乐十九年，她因病去世。朱棣深知她的重要性，为了表示悼念，特命为她举行盛大葬礼，并赦免了她两个儿子的罪行。临安公主朱镜静的去世，也标志着她与李家一段命运交织的历史的终结。

朱镜静的墓地于2018年被发现，尽管墓室被盗，但墓志得以保存。令人惋惜的是，她并未与丈夫李祺合葬，或许是因为李祺的罪行导致了这一悲剧。朱镜静的生命虽有辉煌，但其一生的坎坷与磨难，也成为历史的见证。