约翰·克莱门茨 ARMA 主任

大约在 2007 年左右，纽约市一家小型电视制作公司联系我，希望制作一部基于我广受欢迎的《骑士与武士》和《重剑与太刀》文章的有线电视特别节目。这样的项目一直是我热衷的兴趣，我也对此进行了深入思考。经过几周的讨论，决定节目形式后，他们飞往亚特兰大进行了一天的拍摄。摄制组拍摄了一些我们训练的素材镜头，并对我和日本封建时期著名历史学家卡尔·弗雷迪教授（他本人也是一位长期练习武道的人）进行了采访。简而言之，尽管付出了巨大努力，几个月后，制片人最终放弃了这个项目。为什么？……他们难以找到任何愿意参与的著名学校或古典剑术老师中的专家剑士。

为什么会这样呢？嗯，基本上，根据我们了解的情况，没有人愿意在镜头前参加全副武装的模拟格斗——用钝剑对钝剑——与我的一位高级学生穿着 15 世纪的哥特式盔甲进行对决。也没有人愿意随后赤手空拳地与我挥舞钝剑的重剑对决。一旦描述到不允许使用木剑，只能使用符合历史真实性的训练用剑，并且包括摔跤、全身目标和刺击等内容时，他们都拒绝了这个提议。所有联系的人都非常愿意与我们进行简单的并排演示（这对节目预设的目的毫无用处），并且他们都准备好用自己的剑术和自己的学生进行过于熟悉的、标准的例行展示。但跨系统的实际接触自由演练则完全不可行。

尽管我感到不安，我还是同意了。我本打算，一旦我们所有人带着武器到现场，就会逐渐提高赌注，迫使他们在镜头前要么以真实的时间和真实的力度回应，要么就反复挨打。

制片方同意这样做对节目所需的坦率且未经编排的动作场面来说是理想的。但我怀疑我们潜在的合作演员认为这最终会发生，因为就何时、何地以及何种条件下进行，我们永远无法达成一致。我想这只是一个保全面子的问题。在这样的对抗中，他们没有什么可得的，而风险却全部在身。毕竟，他们代表着一所学校、一位大师、一个声誉以及“整个日本武文化”，而我们只是“拿着长剑和花剑的业余爱好者”（考虑到长期以来被视为我们技艺平庸的平庸之辈，很难责怪他们这样的无知）。 但我认为真正的原因是，一旦他们看到了我们使用 federschwerts（事实上制片方确实提供了相关片段）的影像资料，我们并非他们想象中的样子所带来的震惊也是一个重要因素。这并非我第一次经历这样的事情，也绝不会是最后一次。

当然，有许多非传统主义者——来自非官方认证的日本剑术教师——急切而热情地想要参与。许多人向我们寻求机会，以获得急需的信誉。但这完全错过了要点。对于一部调查这些历史战士及其著名武器的身体特征、武艺和技术的电视特别节目，我们有意寻找合法的、来自已建立学校的代表，他们实际上都是日本人。我们想要的是能够反映他们祖先和所创造的战斗技艺的战士，而不是某个代表经过修改的现代版本的西方人，这个版本被调整以适应他们的体格和气质。如果你在探索历史战士的真实方法和装备，那么你绝对需要代表他们的体格和身材，而不是别人的祖先。在这一点上，我像在安全地表演未经排练的实战对抗反击这一点上一样，毫不妥协。使用金属刀具和精确复制的盔甲和服装，在完全的速度下进行接触式实战对抗反击，而不是服装。

然而，据我们被告知，任何传统大师接触到的唯一愿意同意的事情，就是进行各种对峙姿势的模拟对抗——刀刃相互挤压，在某种半途而废的编排舞台格斗幻想中。但他们都必须被保证不会发生任何实际的"非编程行动"。他们给出了同样的理由来解释为什么必须这样做：他们没有钝刀形的太刀，他们不进行对练，他们不能冒险让昂贵的复制品盔甲在地上翻滚时被刮伤，朝更暴露的头盔和盔甲猛刺实在太危险；目标区域不应包括手指或脚部，因为（与我们的不同）他们的盔甲不覆盖这些区域；穿着盔甲的擒拿动作太危险，等等。事实上，代表越不业余、越有资格，我们得到的关于他们的技能"只适用于真实情况"而不适用于"模拟练习"且对方不熟悉他们的理由就越多。啊……是的，当然。多方便啊。抱歉我们这些野蛮人没有理解这个宇宙真理。

当谈到无护具的剑术对决时，我们被告知这是不可能的，因为需要佩戴不熟悉的西方击剑面罩，而且我们被告知如果我们的重剑遇到一把"真正的"武士刀，"它会被完全切断"，诸如此类。我们根本不在乎是否愿意最终检验那些长期宣称的超强切割力，因为没有人愿意击打我们的盾牌、头盔或剑刃，以看看结果会如何。我们被告知没有现代复制品剑符合真实剑的历史规格，而真实剑（当然）太神圣了，不能用于这种微不足道的实验。……好吧。

我们也被一致告知，所有事情都必须使用木剑，因为“不存在钝的武士刀”，因为根据定义“它们是锋利的”——而且锋利意味着它们能够剪切地球上的任何东西……或者在外太空，你知道的。 （在我看来，现实情况仅仅是武士刀通常较短长度相对于历史上更长的准确长剑或重剑的射程将处于明显劣势。但这可以通过使用更长的木剑（这适用于双方）轻松弥补。此外，与厚木制版本不同，金属训练剑要求你精确瞄准钝边并更仔细地缠绑。当使用钢铁对钢铁时，一切都被放大和澄清，而木材对钢铁则会产生扭曲和模糊，而我绝不允许这种情况发生。）

如预期所设，该节目构想旨在展示这两种标志性战士的剑种主要差异，以及他们高度独特却相似的对决风格。节目旨在探讨公众对这两种战士的认知如何受到 19 世纪误解、20 世纪流行文化无稽之谈以及现代时代扭曲的影响（对于武士而言，还受到大量民族主义和盲目炒作的扭曲）。

该节目将探讨中世纪骑士的形象，尽管他们其实精通自己复杂的武术并享有最先进的盔甲，但如今却因社会文化偏见而备受损害。此外，与我的原始推测性文章一样，意图揭示与欧洲骑士不同，在武士的封建时期，他们实际上并不以剑作为主要武器，也不专注于单打作为首要的军事关注点。 主要叙事将对比弯曲的单刃剑与直柄双刃十字长剑，以及它们在切割、突刺、防御和应用其他技巧方面的能力。重点将放在它们各自原始发展背景下的特点，而非作为现代良性平民爱好或消遣的现代研究视角，而是它们最初的历史功能。

节目还将简要考察各自战士在早期封建时代与后期之间的差异，以及他们 17-18 世纪的平民化对应者。为此，节目将包括展示剑术作为文艺复兴时期最后一种无甲街头战斗和私人决斗武器的演变，在个人火器兴起的时代。新的剑术在无甲单打中往往比双持切割突刺的刀剑更擅长欺骗性地取胜。任何熟悉真实武器（以及我在真实方法上的专长）的人都知道这种对决会带来什么。

原计划是向对方提供各种中世纪头盔、盾牌和刀剑复制品，让他们使用自己选择的刀剑进行砍击。当然，我知道结果会怎样，因为我自己就做过类似的事情——那不会很精彩。而且我知道他们不会想要尝试砍击的刀剑刃部被仔细检查。但这种在受控条件下进行的争议性神话破除，正是让整个节目成为精彩电视的关键。我无法忍受某些武器节目上，一些未经训练的无知者用制作粗糙的长剑胡乱砍击（甚至是在剑术实践者的监督下），然后却宣称它“劣质”……胡说八道。

人们会以为，要找到一些值得信赖且表达清晰的传统日本剑术权威人士，他们愿意站出来与"卑微的中世纪业余剑术爱好者"进行武器对练，应该很容易。但你会错。我们发现的大多数人，除了机械地模仿仪式化的慢动作型剑道（katas）和参与高度结构化的双人训练外，几乎没做过什么。也许偶尔加入一些用竹竿进行的人为比赛，或者偶尔切割静态的蔬菜材料，仅此而已。相比之下，在我们的多样化源流教学中，这些事情都不存在作为产生战斗有效战士的历史手段。而这正是核心差异所在：虽然我们经过十多年的认真探索和恢复我们失落的西方武术遗产，已经准备好并渴望展示我们的能力，但我们的潜在对手——他们据称代表着保存完好的、极其精致和先进的剑术传统和流派——却并非如此。真是奇怪。

结果，与对方进行的整个谈判过程简直是一场令人头疼的繁琐事务。我得出结论，整个过程都是出于不良动机，因为我们刚从对方某方面获得让步，他们就会撤销先前的问题，一切又得重新开始。听起来熟悉吗？一旦我们达成交叉武器的一个要素，他们就会试图对我们玩移花接木的把戏。我断定，让他们在陌生的方法上进行中立比较探索的公正条件对他们来说根本不可接受。

骑士式的公平竞赛，遇到了武士道式的狡诈。

因此，钱花光了，镜头拍完了，项目也就这样消逝了。

也很遗憾。如果性格和良性争论能够完美结合，这一切本可以成为一部原创且有趣的节目——而不是那些关于武士、维京人或角斗士的典型枯燥、崇敬的废话。

自那次经历以来，我已经完善了自己关于骑士与武士假想决斗的构想，并向几位业内联系人推销了一档探讨该主题的电视特别节目。我希望认为，在某个地方，一定有日本刀的传统权威人士愿意鼓励他们的资深实践者以诚实的方式与我们共同研究这个课题。不过，我对此并不抱太大期望。