从来没有一个皇帝像秦始皇那样引发如此激烈的争议。有人认为他是一个冷酷无情的暴君，也有人认为他是名垂千古、功高盖世的伟大帝王。

他留下的标志性建筑——长城，也成为了众说纷纭的话题。有人认为那是秦始皇气吞万里如气吞山河的体现，是为后世留下的伟大遗产；但也有一部分人认为这长城是他暴虐统治的见证，充满了数不清的无辜死者的血与泪。

甚至连他的身世也成为了各方争议的焦点，有人质疑他是否真的是秦王的合法继承人。

秦始皇的父亲子楚曾在赵国做过人质，正是在那里他结识了卫国的富商吕不韦。吕不韦看中了子楚的潜力，计划借此发展自己的政治势力，便将已经怀孕的妻妾赵姬送给了他。赵姬不久便生下了嬴政。有趣的是，子楚没有识破吕不韦的用意。

回到秦国后不久，秦孝文王驾崩，子楚顺理成章继位，成为秦庄襄王。然而，秦庄襄王的生命却在几年后戛然而止，嬴政自然继位为秦王。由此，有人猜测嬴政的身世并非如此简单，甚至质疑他是否真的是合法继承人。但这一切的真相至今未能证实。

无论如何，嬴政即位后，得到了许多能臣的辅佐，军事上依赖王翦，行政上倚重李斯，再加上商鞅变法带来的种种效益，秦国开始逐渐崛起。最终，公元前221年，他完成了统一六国的壮举，实现了中国首次大一统。

因此，称他为“千古一帝”似乎是合情合理的。

然而，秦始皇的暴虐一面同样鲜明，阿房宫、秦始皇陵以及长城这些雄伟的遗迹，恰恰也成了他暴政的铁证。为了建造这些伟大工程，数以万计的劳工惨死，尸骨堆积如山。因此，称他为“暴君”也并非没有道理。

今天，我们不讨论他统治的功过，也不评价他的治国策略，而是聚焦于一个特定问题——秦始皇为何要自称“朕”。

嬴政统一中国之后，许多制度发生了根本的变化。

以历法为例，在商朝时期，每年的第一个月是从二月开始，而到了周朝则将十一月定为每年的起点，这一制度持续了五六百年。然而，秦始皇统一六国后，对历法进行了重大改革，他将每年的开始定在了十月，而官员入朝时的庆贺时间也定为十月初一。

除此之外，黑色成为了最尊贵的颜色，这时如果有人说某人“真黑”，那并不是讽刺，而是对其高贵的赞美。

在数字上，六成为了最尊贵的单位，一个步伐的标准距离是六尺。秦朝的兵符、法冠、舆车的宽度，甚至驾车的马匹数量也都与“六”有关。

此外，秦始皇还做出了一项标志性的决定，那就是改变了王朝的称号。

他对大臣们说：“我已经统一了六国，‘秦王’这个称号实在太低微，与我的伟大功绩不符，必须要改变称号。”

大臣们一致点头，开始讨论新的称号，期望为秦王取一个更为霸气且具有深意的名称。丞相王绾、御史大夫冯劫、廷尉李斯等人和学者们商议后，终于上书建议，称秦王为“泰皇”，因为古代的“天皇”和“地皇”都代表着极高的尊荣，而“泰皇”则是其中最为尊贵的称谓。

然而，秦始皇却表示，“泰皇”过于复杂，不如简化为“皇”，另一个字采用“帝”这一古老的称号，最终定下“皇帝”这一新称号。

大臣们纷纷称赞，这一提案得到了秦始皇的认可，从此“皇帝”成为了秦始皇的专属称号。

此外，秦始皇还废除了传统的祖宗死后赐予的谥号制度，决定自己百年之后不再有谥号，而生前就自称“始皇帝”，死后依旧如此。继位的儿子将称为“二世”，孙子称为“三世”，既简洁又威风。

因此，秦始皇从此成为“秦始皇”，而他的儿子胡亥则成为“二世”。然而，遗憾的是，秦朝在“二世”的统治下仅仅存在了两代，就迅速灭亡，未能实现千秋万代。

在秦朝建立之前，各国的君王常常自称“寡人”，其中“寡”的字面意思是“缺少德行之人”，这反映了君王的谦虚之心，承认自己可能存在不足。

但实际上，“寡人”并非自谦，而是一种象征尊贵的说法。古人认为，“寡”代表的是高位，而“众”则表示低位。在封建社会的金字塔结构中，最底层的普通百姓最多，而最顶端的皇帝则仅有一位。

因此，春秋战国时期，君王才自称“寡人”，意在显示其超然的地位。三国时期的诸侯，如曹操和孙权，虽未称帝，但也自称“孤”，其含义与“寡人”相似。

在秦始皇称帝之前，“朕”字并不具有特殊意义，它只是一个普通的第一人称代词，几乎人人都可以使用。

例如，某人约朋友出去，朋友可能会说：“对不起，朕今天没空。”

然而，丞相李斯为了讨好秦始皇，建议将“朕”字专门用作皇帝的称谓，凡非皇帝之人若使用这一词语，将受到严惩。从此，“朕”字便成了中国历代帝王的专有称呼，延续了两千多年，直到辛亥革命后清朝灭亡才彻底终结。

那么，为什么“朕”字会从一个普通的代词成为秦始皇的专用词呢？

若从字形分析，“朕”字包含“月”和“关”两个部分，细究其背后，恰恰蕴含着深远的象征意义。

在古代，“舟”和“火”是象征生命与力量的两大要素。船代表着人类出行、冒险以及生存的手段，而火则是驱散黑暗、保障生命的关键。

秦始皇选择使用“朕”，不仅象征着他掌控了生死命运，还是对六国贵族的威慑，提醒他们不要轻视他的权威。

而李斯认为，秦始皇统一六国，犹如将分散的各国凝聚在一艘巨轮上，借助火种前进，展现出强大的力量。

因此，“朕”字象征着秦始皇的雄心壮志，他希望带领国家人民，驶向一个前无古人、后无来者的理想世界。

不过，正是这种极端的使命感，推动了秦始皇留下许多伟大的成就，也使得他的暴政引发了民间怨恨，最终导致了秦朝的迅速灭亡。

从这个角度看，虽然使命感成就了秦始皇的伟大，但也注定了大秦帝国的短命。