东汉末年，历史上涌现了许多卓越的剑客，其中最为人称道的便是王越和史阿。史阿，魏文帝曹丕的剑术老师，也因剑法高超而声名远扬。尽管如此，这两位剑客在史书上并未留下过多的记载。今天要讲的这位剑客，便是令袁绍和曹操都为之敬仰的田畴。田畴出身于津蓟县，从小便拜崆峒山一位隐士为师，勤学剑术，苦练八年，直到才回到家乡。

此时，董卓已掌握西凉的权力，挟持天子控制诸侯，甚至将京城迁至长安。一天，幽州牧刘虞召集了众官员开会，感叹道：“国家动荡不安，百姓疾苦。虽然各地的豪强纷纷崛起，但他们并无救国救民的决心。我作为宗室遗老，不能与这些势力为伍。我打算派一名勇士前往长安见天子，谁愿意为国效力，勇敢出征呢？”众官员纷纷答道：“在幽州，只有田畴能担此重任。他年纪轻轻，却才华横溢，非凡之人。”刘虞听后决定亲自去请田畴。两人会面后，刘虞对田畴的谈吐与举止颇为满意，便任命他为从事，并为他准备了出使的车驾。

临行时，田畴提议道：“如今，前往长安的道路已不再通畅，土匪横行。如果我以官方身份出行，必然会引人注目。我请求以普通百姓的身份微服简行，希望能顺利抵达长安，见到天子。”刘虞答应了他的请求。随后，田畴又悄悄对刘虞说道：“天子年幼，朝廷失势，董卓权力过大。若我上表天子，等待回复恐会耽误大事，且如今公孙瓒也在作乱，如果不尽早除去，后患无穷。”刘虞虽然摇头，但并未采纳田畴的建议。

田畴回到家后，挑选了二十名勇士，组成了一支骑兵队，决定带领他们一路前往长安。他亲自为队伍选拔成员，精心布置准备工作。刘虞得知后，特地为他举行了盛大的送行仪式。田畴带着队伍踏上了旅程，绕道经由西关，沿北路直奔朔方，最后从一条隐秘的小路抵达长安，终于见到了天子。

朝廷为表彰田畴的忠诚，下诏封他为骑都尉。但田畴深知当前国家局势危急，天子尚在困境之中，作为臣子，不能接受如此荣宠，便推辞了这个职位。皇帝赞扬了田畴的高风亮节，朝中三公重臣纷纷请求朝廷重用他，希望他留在京城。然而，田畴坚持不愿留下，决定返回幽州。就在他返程途中，听闻刘虞已被公孙瓒所杀，心中悲痛不已。他回到幽州后，亲自前往刘虞的墓地祭奠，并告诉刘虞自己已完成使命。离开时，眼泪不止，满心悲伤。

公孙瓒得知此事后大怒，悬赏捉拿田畴。由于田畴武艺高强，公孙瓒的手下并不敢硬碰硬地对付他，便暗中打探他的住处，终于得知了田畴的行踪。当夜，他们用熏香将田畴迷倒，将其捉拿归案。公孙瓒审问他：“你为何私自到刘虞墓前哭祭，而不向我呈文复命？”田畴答道：“汉室已衰，百姓心浮，只有刘公保持忠心。我之呈文若送上，恐怕不合将军的心意，且将军如今欲图一统天下，却先杀无辜，屠戮忠良，岂能心安理得？我若顺从将军，恐怕燕赵之士皆会弃我，我怎能背弃义节投向您呢？”

公孙瓒听后，不禁为田畴的豪言所动，未曾加害他，只是将其囚禁，并禁止与外界接触。此时，有人劝公孙瓒：“田畴忠义之士，若如此对待，只会失民心。”于是，公孙瓒终于决定释放田畴。田畴回到乡里后，带领门客和附从的百姓一起歃血为盟，发誓要复仇报仇：“这仇若不报，我誓不为人！”

接着，田畴率领众人占据了徐无山，开始在山中修筑营寨，亲自耕种养家糊口。附近百姓得知后，纷纷归附田畴，几年间，他的部队便发展到了五千余人。田畴告诫手下：“大家不辞辛苦前来投奔我，我并非为安逸生活，而是要完成复仇大计。你们愿意跟随我吗？”众人齐声应道：“我们愿意随将军！”田畴随即制定了一系列军纪、婚姻、教育等规章制度，逐渐在徐无山中施行。这些措施使得山中风气逐渐纯朴，百姓和睦，地上行道，成为远近闻名的模范。消息传开后，各地的使者纷纷前来进贡。田畴不仅接纳了他们的贡献，还顺利平定了不少盗匪。

此时，袁绍听闻田畴的才干与为人，多次派人前来招降，甚至赠予田畴将军的印绶，希望能安抚田畴的部众。然而，田畴坚决拒绝了袁绍的好意。袁绍去世后，其子袁尚再次派使者来招降，但田畴依旧坚决回绝。