一、才子刚猛

公元1369年，解缙出生在江西吉安一个书香世家。他的父亲解开，曾经考中进士。后来，朱元璋建立大明后邀请解开出仕，但被解开婉拒。解开解释说，他并不愿意当官，而是更希望开设书院，培养一批人才。朱元璋欣然接受了他的决定，认为这比担任官职更加重要。

在这样的家庭熏陶下，解缙从小就显现出过人的才华，年仅十八岁便考中乡试解元，紧接着，次年便顺利进入大明戊辰科三甲，成为进士。当朱元璋得知解缙是解开的儿子后，深感欣喜，亲自召见解缙并说道：“如今你是翰林学士了，表面上我们是君臣，实际上更像父子。以后有什么话，千万别藏着掖着，尽管说出来！”

这一番话标志着解缙成为了朱元璋的重点培养对象，只要没有犯下大错，未来定会光辉灿烂。然而，时值大明朝政动荡，胡惟庸案的爆发，使得朝廷形势异常复杂。解缙此时果然记住了朱元璋的教诲，一篇《太平十策》上奏给了朱元璋，核心思想直白明确：如果希望天下太平，就要谨慎使用手中的刀剑，这显然是在警告朱元璋。

朱元璋面无表情地读完后，微微点了点头，表示：“说得好！年轻人有胆量、有勇气，读书人果然不同。”然而，夸赞解缙过后，朱元璋依旧没有改变自己的决定，依然决定严惩胡惟庸案中的相关人员。解缙有些困惑，但其他官员却都能看出朱元璋的心思。朱元璋不回应解缙的言论，并不是因为他不认同，而是因为解缙刚刚进入官场，尚不知深浅，过于单纯，且未参与胡惟庸案的勾结，这样的“白莲花”若是惩罚，反倒容易显得自己不讲信用。

二、十年后再当官

十年后，解缙仍然坚持着当官的梦想，然而他仍然为别人写文章，替李善长辩解，并没有敢为自己正名。朱元璋很快看穿了这一切，他不表扬也不斥责，只是命人召见了解开。朱元璋感慨地拍了拍解开的肩膀：“你的儿子非常优秀，我很欣赏他，且他将来一定会有大作为。”

解开显然能理解其中的深意，立刻回应：“陟王您不必绕弯子，直说便是。”

朱元璋笑了笑，继续说道：“解缙是典型的大器晚成之人。我决定让你把他带回家，让他继续读书，学习历史，十年后再回来，我必定重用他。”

解缙依然不明所以，懵懂地回到了家中，而解开的脸上则有些愁色。他心里明白，朱元璋这番话里其实隐藏着两层意思。首先，解缙的早期崭露头角，挑战朱元璋的权威，的确是出于忠心，但他还太年轻、太单纯，不懂得官场的复杂。其次，朱元璋这番话其实是委婉的“退货通知”，暗示解缙不适合继续做官，而应该回家继续读书，保持低调，这样才有未来。朱元璋认为他并非真正的治国人才，若硬要继续从政，迟早会被权谋所累。

三、从“缙驰谒”到“好圣孙”

公元1398年，朱元璋去世，解缙赶忙赶到京城，欲为老皇帝送行。然而，内心深处，他还是不忘“十年之期”的承诺，心里怕新皇帝朱允炆会忘记自己，便主动上书，希望能够为大明效力。解缙的到来立即引起了许多人的关注。有人建议重用他，也有人认为他过于轻率不成熟。朱允炆同样认为解缙虽有才，但缺乏实用之能，便作出了折中的决定：任命他为官，却被调到了偏远的河州。

四年后，解缙被调回京城，担任翰林院职务。此时，靖难之役已进行三年，朱棣通过姚广孝的策划，成功发动起义，攻入南京，解缙和两位朋友胡广、王艮都气愤填膺，准备奋力抗争。但谁知，解缙却背弃了自己的誓言，在投降朱棣后迅速成为其亲信。

因此，解缙成为了朱棣的重要谋士。后来，他还参与了《永乐大典》的编纂工作，并升任内阁首辅。在太子之位的争夺中，朱棣问解缙该选谁为太子。解缙毫不犹豫地表示：“朱高炽，仁爱之人……”而当朱棣疑虑时，解缙补充道：“好圣孙。”这一番话让朱棣满意，解缙因此成为了历史的关键人物之一。

四、解缙之死

然而，解缙的命运依然充满波折。朱高煦虽非太子，却因靖难之役立下赫赫战功，实际地位不容忽视。解缙发现朱高煦竟与太子平起平坐，心中愤怒，便在汇报工作时将此事告知朱棣，期望引起其重视。但朱棣的回应却是平静的：“知道了。”此时，解缙茫然不解。

朱高煦得知后，开始怀疑解缙有不臣之心，并向朱棣进言。朱棣默许了这一点，发布了诏令，将解缙远调广西。解缙心中困惑不解，为何自己会遭遇如此待遇。其实，朱棣对解缙的不满来自于解缙太过直言，轻视了太子的尊严，尤其是在靖难之役中，朱高煦的忠诚不得不被朱棣视为珍贵的依赖。

至永乐八年，朱棣北征漠北，解缙趁机欲见太子，但由于规矩无法见面，朱高煦一举揭发了此事。最终，解缙因这一事件遭到严厉惩罚。永乐十五年，解缙被锦衣卫指挥纪纲以冰天雪地的残酷方式处死，令人唏嘘。朱棣对此没有过多反应，似乎默认了这一切。解缙这位大明最杰出的才子，至死仍然不知自己死因，成为了历史中的悲剧人物。