一、曹操为何杀孔融？

孔融，一位三国时期的另类名人，小时候因“孔融让梨”而家喻户晓，成为了许多人心中的道德楷模。然而，除了这一事件，孔融似乎并没有其他显赫的事迹。在很多人的印象中，他的名字总是与他在五十多岁时被曹操所杀的悲剧联系在一起。因此，孔融的形象往往是以“知头道尾”的方式被解读。正如在曹操的时代，许多坏人眼中看到的“坏人”，往往在外界眼里是个“好人”，孔融作为反抗曹操的著名人物，逐渐成为了负面的象征。

孔融是孔子的后裔，且曾强烈支持刘备救徐州，基本上在多数人心目中都是个正面人物。然而，随着社会的演变，尤其是互联网时代的到来，孔融的这一形象逐渐模糊了。许多曾被视为理所当然的历史事件，逐步被重新审视。曹操为何杀孔融这一问题，也因此成为了众多历史爱好者讨论的焦点。

在《三国演义》中，孔融被杀的原因归结为他触犯了曹操的“龙鳞”。曹操准备发动讨伐刘表的战争，而孔融却劝阻他，说刘表是汉室宗亲，曹操何资格去灭掉他。曹操听后怒不可遏，直接呵斥孔融离开。孔融心有不甘，表示自己不是“让梨”的小孩，而是知天命的成年人，更应坚持“理”而非“梨”。他随后便开始公开指责曹操。此举被小人郗虑听到并告知曹操，最终导致孔融被杀。

《三国演义》通过这一情节塑造了孔融忠诚正直、曹操阴险狡诈的形象。然而，大家也知道，《三国演义》虽然依据正史创作，但其中不少情节是根据小说家意图进行自由发挥的，甚至故意忽略了历史的真实情况。孔融之死也正是这种创作自由的产物。要想了解这一切，必须从孔融的身份和背景说起。

二、孔融到底是个什么样的人？

在《三国演义》中，孔融被列为讨伐董卓的十八路诸侯之一，但这与正史大相径庭。在正史中，孔融并未参与讨伐董卓的战斗。那么，《三国演义》为何要将孔融置入这个阵营呢？这并非是罗贯中为了凑人数，而是因为孔融一直与董卓作对，常常公开挑衅，使得董卓无计可施，只好将孔融踢出朝堂，任命他为北海相，试图借黄巾军之手除掉他。

但谁曾想，这一举动却为刘备带来了机遇。当黄巾军围攻北海时，孔融向平原相刘备求援。刘备的名声因此得到了迅速传播，他本人也因此成为了当时的一位重要人物。孔融还推荐刘备救徐州的陶谦，最终促成了刘备的正式崛起。

因此，孔融不仅是刘备的贵人之一，也曾经在三国局势中拥有一席之地。尽管他并不服袁绍，也不愿投降曹操，但他试图通过自己的努力开辟一片天地，结果却被现实打败。公元196年，刘备在徐州当上了“镇东将军”，并受封为“宜城亭侯”。刘备随后推荐孔融为青州刺史，但当时的袁绍正在吞并青州，派儿子袁谭攻打孔融。面对袁绍的大军，孔融展现出一番“另类风范”。在《三国志》中记载道，孔融面对敌军围城，依旧沉浸在书卷中，谈笑风生，直到城池陷落，才带着妻儿逃亡，令人感到他似乎对这一切毫不关心。

逃亡后，孔融最终投向了曹操，拉开了他与曹操长达十二年的“相爱相杀”的序幕。

三、相爱相杀

公正而言，曹操最初确实非常欣赏孔融。作为文人，曹操偏爱那些才子，而孔融正是其中的佼佼者。只是孔融似乎一直对曹操怀有一种优越感，甚至有些轻蔑。这也许与曹操的背景有关，毕竟他是“赘阉遗丑”的后代，曾遭遇过许多门阀士族的鄙视。许多人曾嘲笑曹操的出身，认为他不配与他们平起平坐。曹操准备与袁绍开战时，孔融曾强烈建议投降，但荀彧反对。曹操最终打败袁绍并进入邺城，孔融送了一封信，其中有一句“武王伐纣，以妲己赐周公”，使得曹操十分困惑。原来，孔融是在间接讽刺曹操与袁绍的儿媳妇甄氏结亲，曹操明白后心生怒气，但仍决定暂时忍让。

然而，孔融的言辞逐渐变得更加尖刻，他频繁书信与曹操争论，甚至用言辞侮辱曹操。每次曹操忽视他时，孔融就更加咄咄逼人，似乎觉得自己并不畏惧曹操的权威。曹操的忍耐渐渐达到极限。

四、《魏氏春秋》揭示真相

曹操对孔融的容忍有其深层原因。一方面，孔融仅仅是口头上批评曹操，并没有做出实质性的反抗。另一方面，如果曹操轻易杀了孔融，恐怕会遭遇舆论压力，众人会为孔融鸣冤。然而到了公元208年，曹操终于抓住了孔融的实质性错误，导致孔融的死亡。

据《魏氏春秋》记载，孔融在赤壁之战前，曾对孙权的使者大肆讽刺曹操，借此言辞污蔑曹操。曹操发现孔融与孙权的暗中联络，意识到孔融不仅仅是口头上对自己不满，而是在背后与敌人进行勾结。这使得曹操最终做出了杀孔融的决定。面对这一背叛，曹操无法忍受，而孔融也未能得到任何人帮助或为其辩护。

孔融之死，源自于他与孙权的秘密联系，最终导致了曹操的忍耐崩溃。此时，孔融不再仅仅是口头上与曹操对立，而是真正参与了敌对势力的活动，注定了他悲剧性的结局。