美国德州的牧场主山姆·麦佛里克并不在自己牧养的牛身上打上烙印。因此，在美国政治圈内，凡是那些不属于任何政党或派系、喜欢独立行事的人，便被称为“独行侠”（即英文中的“Maverick”）。若要在中文中找到一个接近的词汇，或许可以称他们为“政治顽童”。如今，借用这一现代词汇为才华出众的中国古代人物孔融命名，似乎也很恰当。只可惜，孔融最终因为“独行侠”式的个性招来了杀身之祸，甚至连累了自己的妻儿，造成了个人及家庭的悲剧。

孔融，字文举，东汉时期鲁国人，是孔子的二十代后裔。他家中共有七个兄弟，孔融排行第六。在四岁时，孔融与哥哥们一起吃梨，他主动让哥哥们挑大梨，自己挑小梨。大人询问原因时，孔融回答得很有道理：“大孩子吃大梨，小孩子吃小梨。”这一回答令全家人都感到惊讶。孔融让梨的故事很快成为了后代教育的经典教材，至今中国的学童都知道他是一个以孝悌著称的典范人物。

当孔融十岁时，他随父亲到洛阳。当时，李膺因为平定羌胡有功，受任为河南尹，声望颇高，在京城里，若不是名士或家族亲友，就无法得到接见。孔融好奇心重，决定去李府拜访。门房询问他与李膺的关系时，孔融自信地回答：“与李府尹是通家之好，请为我报一声。”门房通报后，李膺亲自迎接，看见只是一位小孩，便问：“你们家的长辈与我家定有旧交吗？”孔融回答：“没错，我的先祖孔子和先生的祖上李老君（老子）是师友，所以我们家和李家世代交好。”李膺的客厅里宾客满座，大家听了这个小孩如此流利地说着家族之间的联系，都感到十分惊讶。有一位官员陈炜，曾在座上对其他人说道：“孩子虽然聪明，但未必成大器。”孔融立刻回应：“听先生今天所言，想必您小时候也很聪明。”话语中满是机智和敏锐，令在场众人更加惊叹他的聪慧。

孔融13岁时丧父，悲痛过度，甚至爬墙欲自尽，表现出了极大的孝心。时值灵帝时期，党锢之狱再度兴起，许多名士如李膺、杜密、范滂等人都遭到杀害。此时，党人张俭因长期与宦官作对，四处逃亡。在逃亡过程中，张俭的老朋友孔融的哥哥孔褒不在家，孔融当时已经16岁，看出来客脸色忧虑，便自作主张收留了张俭。后来，官府来搜捕，张俭仍在逃，孔融和孔褒都被捉拿。兄弟二人都争着为自己认罪，最终导致孔母的介入，母亲请求替儿子们承担所有罪责。面对母亲的请求，官府束手无策，只得上报朝廷。最终，朝廷判定孔褒被处死，孔融因此获得了“义名”，受到朝廷的重视和任命。

董卓进入朝廷后，孔融被任命为议事郎，常常发表与董卓意见相左的看法。正当此时，黄巾军在山东北海再次起义，董卓便任命孔融为北海相（相当于太守），把他调出朝廷，孔融年仅三十岁。孔融到达北海后，积极推崇儒学，选拔贤能，设置库房等，取得了一定的成效。但黄巾军再度来袭，孔融驻兵都昌，最终被黄巾军围困。幸得义士太史慈援助，孔融才得以突围，骑马向刘备求援。刘备见孔融亲自来求援，十分惊讶，于是立刻派遣三千兵马救援，解除了孔融的围困。可见，孔融当时的声望已经远高于刘备。

不久后，董卓被诛，汉献帝流亡。外界的政治局势发生了变化，袁绍和曹操成为了最有影响力的两股力量。有人建议孔融与袁绍或曹操结交，但孔融认为二者都有篡夺汉室之心，始终保持独立的立场，拒绝与任何一方建立联系。他的这一立场，虽使他名声大噪，却也注定了他的孤立。

孔融被任命为青州刺史后，袁绍的儿子袁谭进攻青州。孔融面对长达三个月的围攻，士兵仅剩几百人，箭如雨下，但孔融依然从容不迫地坐在书桌前读书。直至青州城被攻破，孔融匆忙逃生，妻儿都被袁谭俘虏。这一事件凸显出孔融追求虚名而忽视实际的性格。

在曹操掌握朝廷实权后，孔融被召回，先后任职将作大匠和少府。在朝廷中，孔融频频发表尊君主、维护仪礼、区分忠奸的言论，这让曹操感到极为不满。曹操逐渐对孔融产生敌意，最终通过郗虑和路粹二人制造了孔融的罪名，指控他言辞激烈、行为不拘、和祢衡等人交往不当。孔融最终因与祢衡的关系被指控而入狱，并被处决。时年56岁。

孔融的子女在父亲死后年幼，仅有九岁和七岁，但他们依旧保持着冷静，表现出不合常理的成熟。当有人告知他们父母遇害时，他们的回答是“覆巢之下，焉有完卵？”这些话传到曹操耳中后，使得曹操更加决心将他们一并处决。

孔融之死，源于他过于自信，轻视权力的复杂性。行为心理学家认为，孔融从小就追求虚名，成年后未能学会如何在适当时机保持低调，这种“独行侠”式的性格最终导致了他的悲剧。