有句古话说得好：比皇宫更危险的，是东宫；比皇帝更难当的，是太子。成为太子是充满风险的，而在每个大王朝里，第一个太子的命运尤其多舛。通过史料的研究可以发现，尽管秦朝没有正式立太子，汉朝、隋朝、唐朝、明朝等几大盛朝的首任太子以及他们的后代，几乎都没有一个有好下场。他们或因得不到父亲的宠爱，或因为身心承受巨大压力，最终往往未能登上皇位。唯一一位登上皇位的刘盈，也终究无法掌控实权，甚至皇位未能继续由他传承下去。事实上，这些王朝的二代继承中，几乎都出现了“小宗代大宗”的悲剧。

以汉朝的刘盈为例，他是刘邦与吕后的儿子。然而，令人费解的是，这两位狠人所生的儿子居然性格软弱得如此让人失望。刘邦登基时，按理应立刘盈为太子，但他却对刘盈充满不满。刘邦觉得刘盈过于柔弱，无法稳住江山；另一方面，刘邦已经宠爱了戚夫人，并且与她生了个儿子刘如意。刘邦甚至一度考虑废除刘盈，立刘如意为太子。所幸，群臣支持刘盈，且吕后听从了张良的建议，召来了“商山四皓”辅佐刘盈，最终刘邦放弃了废太子的打算。

然而，刘邦去世后，刘盈继位成为汉朝第二任皇帝，年仅16岁。尽管如此，他的统治依然受到压制，尤其来自他那掌控欲极强的母亲吕后的干涉。吕后不仅把持朝政，还一次次折磨刘盈。比如，刘盈出外时，吕后将其弟弟刘如意毒死，接着又将戚夫人做成人彘，逼刘盈观看。为了延续吕家的权势，吕后强迫刘盈娶了她外孙女张嫣为皇后，但张嫣怀不上孩子，于是吕后将刘盈后宫中的美人杀死，并宣称张嫣为其所生，强行立其为太子。所有这些折磨让刘盈精神崩溃，最终他沉迷酒色，体弱多病，早逝，年仅24岁。

刘盈死后，吕后继续掌权，打压刘家宗室和开国功臣，分封大量吕氏家族成员。吕后去世后，刘家宗室和功臣们联合反击，灭绝了吕氏。而刘盈的几个儿子也被误杀，刘邦的嫡系血脉就此断绝。最终，刘邦的四子刘恒被立为皇帝，刘盈这一脉的皇位并未得以传承。对于刘盈来说，他的一生充满了悲剧，无论是在继位时缺乏权力，还是死后皇位的迅速流失，都是他不幸命运的体现。

类似的悲剧在隋朝也上演。隋文帝杨坚废除嫡长子杨勇的太子之位，被认为是历史上最为代价沉重的废太子事件之一。杨勇是杨坚与独孤皇后的长子，年少时他才智出众，能帮助父亲处理政务，并获得了不少褒奖。然而，他身上也有一些小毛病，这些在父母眼中成了大问题。比如，杨勇曾因得到一副华丽的铠甲而兴奋不已，杨坚批评他奢侈不节俭。又如，杨勇喜爱侧室云昭训，并在太子妃无子时宠爱她，甚至怀疑太子妃死于二人联手之手段。这些问题积累，杨坚和独孤皇后都对杨勇不满。与此同时，杨勇的弟弟杨广却处处迎合父母，最后通过巧妙的手段使杨坚废除杨勇，改立自己为太子。

然而，当杨坚临终时，他终于意识到杨广的虚伪与野心。杨广在杨坚去世后，迅速伪造皇命，令杨勇被赐死。隋朝的盛世基业，被杨广的荒淫与无能迅速摧毁，隋朝在13年内走向衰亡。后人更是质疑，如果当初杨勇继位，隋朝的命运是否会有所不同？

再看唐朝的李建成，他不仅是唐朝的首任太子，还是历代太子中少数能亲自上战场的几位之一。李渊在起兵之时，李建成与李世民共同立下赫赫战功，李建成更是在李渊登基后担任太子。尽管他有过不少战功，最大威胁却来自自己的弟弟李世民，后者的战功远远超过了李建成。李建成虽然与李世民合力消除敌人威胁，但两人逐渐陷入权力争斗。最终，李世民在玄武门设下埋伏，杀死了李建成及李元吉，控制了局势，成为新的太子。

李建成的悲剧，根源在于李渊的无能与懦弱。李渊未能完全掌控李世民，使得这场兄弟争斗不可避免。最终，李建成和李世民的生死对决改变了唐朝的皇位传承，李建成的家族也因此灭绝。

与这些悲剧相比，明朝的朱标算是幸运一些。他的父亲朱元璋在他还是个婴儿时便立他为太子，并始终没有改变。不过，朱标的一生也并非毫无困扰。在朱元璋的严厉统治下，朱标时常面临极大的压力。尽管如此，他的太子之位保持了25年，直到去世为止。然而，朱标死后，朱元璋将其儿子朱允炆立为皇太孙。朱允炆却比他更为柔弱，最终导致了明朝的另一次权力更替。朱允炆的统治并未长久，最后被亲叔朱棣篡位。

这些朝代中，虽然第一任太子一度拥有继位的机会，但由于内外因素的复杂纠葛，皇位未能如愿顺利传承。无论是汉朝、隋朝、唐朝还是明朝的太子们，几乎都未能享受到长久的太子荣光。