上世纪中叶，穆青先生，这位来自河南的正部级国家干部和新华社的前社长，在宁陵县采访了一位叫潘从正的老农民。这次相遇，不仅使他们结下了深厚的友谊，也开启了一段跨越半个世纪的感情与精神传承。

穆青与潘从正之间的故事，不仅体现了河南人民的真情义气，也彰显了河南人对国家的深沉情怀与无私奉献精神。这种精神，在“勿忘人民”和“綴网劳蛛”两个词的背后，得到了最生动的体现，这也是河南文人和河南老农心灵的深厚积淀。

撰文 | 何思涵

01/

部级高官与林业劳模的初见

三月的豫东大地，春意盎然，柳树吐绿，梨树含苞待放，杏花竞相绽放，桃花羞涩地吐出嫩芽，万物复苏，生机勃勃。

在宁陵县万庄村，这片杨柳成行，白蜡点缀，梧桐交错的土地上，一座雕像屹立在风中。雕像的两位老人，一位是植树劳模潘从正，一位是曾与他结下深厚友情的新华社前社长穆青。

在这片充满记忆的土地上，立着一棵高大的桐树，虽然它属于豫东平原上普遍的泡桐，但这棵树却有着特别的意义。它见证了一个充满情感的故事——这棵树是穆青与潘从正一起栽下的，至今已经生长了半个世纪，树干已粗壮到可以用两人合抱。

这棵树被称为“友谊树”，而在当地，百姓们更习惯称其为“潘桐”，正如焦裕禄栽下的那棵“焦桐”一样。它见证了两人深厚的友情与共鸣。

1965年，国家发生了许多重大事件，新闻行业也在蓬勃发展。当时，新华社承担了一个任务——寻找一至两个全国的先进典型，供党员干部学习。在这样的背景下，时任新华社副社长的穆青，在常功的建议下，于1965年12月16日，驾车前往宁陵县，开始了与潘从正的故事。

宁陵县万庄村曾是风沙肆虐之地，寸草不生，最著名的便是这里的“黄风”——风沙遮天蔽日，作物颗粒无收。而这片曾经的荒漠，后来成了潘从正不屈精神的见证。他在这片土地上默默耕耘，坚决进行防风固沙和植树造林，最终创造了一个绿色的奇迹。

穆青初次到访时，几乎不敢相信自己眼前的荒原。那里风沙弥漫，空旷而荒凉。可就在这片贫瘠的土地上，潘从正种植的林网和防护林成功地阻挡了黄沙的侵袭，让这片土地重生。

在这片荒野中，穆青与潘从正在简陋的地窨子里坐下，喝着简单的面条汤，听着他讲述这些年的奋斗历程。

潘从正当年辞去工作，毅然回到家乡种树，他每天早出晚归，精心挑选树种，用心培育，每一棵树苗都凝结着他的心血与期许。从一簇到一片，再到一亩，直至形成了茂密的树林。

然而，就在穆青即将准备写报道时，文化大革命爆发了。潘从正栽种的树被摧毁，他的努力也未能得到应有的记录。穆青的采访笔记也被抄走，导致他未能及时完成报道，心中的遗憾便深深埋藏在了岁月里。

02/

时光荏苒，依旧如初见

1979年春，豫东的泡桐花竞相开放，万庄苗圃的梨花也花团锦簇。潘从正依旧坚守在自己植树的岗位上，他一生与树相伴，永不言弃。

十四年后，穆青再度回到宁陵。当他轻轻推开篱笆门时，依旧见到弯腰耕耘的潘从正。两人再度相见，眼中含泪，话语无多，只有无尽的温情。

这一次，穆青拒绝了县里的特殊安排，与潘从正住在简陋的土房里，吃着普通的杂面馍和咸菜，三天的共同生活使得穆青对潘从正的敬佩更加深厚。他为潘从正的坚定信念写下了报道《一篇没有写完的报道》，向世人传达了潘从正在风沙中不懈奋斗的精神。

此后，穆青与潘从正保持了长达十年的书信往来，每一封信中，他都关心着潘从正的身体状况，鼓励他继续种树，不断坚定信念。

03/

筑梦一生，绿意长存

如今，经过几十年的努力，宁陵县的万庄村已变成了绿意盎然的土地。万木成林，梨花香气四溢，生态环境的改善让农民的生活水平大大提高，整个乡村焕然一新。

曾经的“风沙盐地”，如今早已绿意盎然，22万亩金顶酥梨的丰收不仅为宁陵带来了经济的增长，也让潘从正的精神得到了传承。他曾经在一次访谈中，向穆青提出：“栽树的同时，也要栽票子”。这番话启发了他，将金顶酥梨作为产业发展，通过大力培育和推广，使得这一地区的酥梨产业蓬勃发展。

随着时间的推移，酥梨产业逐渐成型，已成为宁陵县的一张名片。每年春天，梨花盛开时，宁陵都会举办梨花节，吸引了成千上万的游客。

“老坚决”潘从正和穆青的友谊，如今已成为人们口中的佳话。他们的故事，不仅铭刻在宁陵的土地上，也在人们心中生根发芽。两位老人通过树木和文字，将自己的精神传递给了一代又一代人。