从方孝孺铁铉惨死看明成祖朱棣，也不过凡夫俗子，当不得千古君王
建文元年（1399年）七月初四，北平布政使张昺、都指挥使谢贵带兵包围燕王府，不料却被朱棣擒杀，燕军趁机夺取北平城，燕王朱棣正式宣布誓师，以“清君侧”的口号起兵，“靖难之役”拉开序幕。
明朝建文四年（1402年）六月十三日，燕王朱棣统率的北军踏入金陵城，南军的都城陷落，皇帝朱允炆下落不明。
大明王朝这场皇权争夺战，以燕王朱棣成功夺位而结束。
初登大位的朱棣，迫不及待地清算建文朝的忠臣良将，无所不用其极，手段残暴，简直令人发指，被株连的无辜者达数万人之多。
最令后人记忆深刻的，当属杀方孝孺。
方孝孺一代大儒，建文帝继位后被召为翰林侍讲，不久升迁为侍讲学士、文学博士，是个典型的读书人，在朝中做的工作也多与文学和教育相关。
攻入金陵城后，朱棣需要有人为其起草登基诏书，方孝孺名气足够大，被朱棣找了去。
站在大殿前，方孝孺一边痛哭建文帝，一边大骂朱棣！
朱棣忍着性子陪着笑，“先生不要伤心，我的本意没想要夺取皇位，更不想害建文，本王只想做周公，好好辅佐成王！”
方孝孺横眉冷对，“你的成王现在在哪里？”
“已经自焚而死了！”
“那为什么不拥立成王的儿子为皇帝呢？”
“国家有赖于成年的君王。”
“为什么不立成王的弟弟？”
......
一番唇枪舌战，行伍出身的朱棣，自然不如读书人方孝孺，更何况真理本就在方孝孺一方。
辩不过方孝孺，朱棣收起笑容，冷冷地回答，“这是我们朱家的事！”
然后回头示意左右侍者，将纸笔摆在方孝孺面前，不容推辞地说道：“先生只管起草我的诏书就好！”
方孝孺把笔狠狠掷在地上，边哭边骂道：“要杀要剐悉听尊便，诏书我绝不能起草！”
朱棣大怒，“你就不怕我灭你九族吗？”
“灭十族又如何！” 方孝孺一脸轻蔑！
不久后，方孝孺被处以凌迟极刑，株连十族，被害亲友共计873人。
如果说杀方孝孺是因一时恼怒，朱棣对另一个读书人，却是真真切切地恨之入骨。
此人便是铁铉！
朱棣领兵直下金陵，破城登基做了皇帝后，再派兵回攻曾经的伤心之地——济南！
济南城破，守将铁铉被俘，押送入京师。
朱棣端坐在高高的大殿上，他要以胜利者的姿态和皇帝的威严，一洗曾经的挫败和耻辱！
但铁铉却头颅高昂、身板笔直，始终背对着朱棣，不但不跪，连正眼也不瞧一下这位胜利者，满脸的轻蔑和不屑！
对朱棣的问话，更是如若罔闻，只自顾自地破口大骂“乱臣逆子！乱臣逆子！”
朱棣大怒，为泄心头之恨，命人割下铁铉的耳鼻，煮熟后塞入铁铉的口中，无耻地问：“味道如何？”
铁铉大声答道，“忠臣孝子的肉，岂能不好！”
朱棣下令凌迟极刑，铁铉骂声不绝，直至咽气，死后尸体还被下了油锅。
这个典故被记录在《明史纪事本末》中：令一顾不可得，割其耳鼻，竟不肯顾。熟其肉，纳铉口中，令啖之，问曰：“甘否?”铉厉声曰：“忠臣孝子有何不甘!”
朱棣为何如此憎恨铁铉呢？
对朱棣来说，铁铉就是其起兵路上不堪回首的记忆！
起兵靖难刚开始的几个月，朱棣领导的北军出师异常顺利，连战连捷，不但控制了北平城、扫清北平周边州县，有了稳定的根据地，之后又大败耿炳文、李景隆统领的南军，朝廷葬送数十万兵马，而朱棣的燕军却越打越多，兵锋直指山东重镇济南。
就在济南城下，朱棣的好运没能延续！正好相反，济南成了朱棣噩梦开始的地方。
在朱棣看来，朝廷的军队一路败退，已经毫无斗志，人心惶惶。济南城守军不多，都指挥盛庸又是一个没有大战经验的无名之辈，济南城已不在话下！就连朝廷也觉得，济南城被燕军攻破没什么悬念。
但，战争不是兵力推演，发生阴沟里翻船的事，根本用不着意外。
济南城里南军兵力不多，城外也不及重重设防，但守军在盛庸的领导下意志坚决。
更重要的是，在此关键时刻，济南城里还来了一位猛男！
山东参政铁铉本是文官，从来没打过仗，也从来没想过日后会领兵打仗。济南攻防战发生时，铁铉正为南军押运粮草，得知燕军围城，铁铉火速赶往济南，和盛庸一起坚守济南城。
无名之辈盛庸和从未打过仗的铁铉，都非无能之辈。危难关头，“庸、铁”组合爆发出惊人的力量。
燕兵围困猛攻济南城三个月有余，却毫无进展，寸步难行。
时间在朝廷一方，朱棣消耗不起！燕军只有强攻一途。
久攻不下，朱棣准备了引黄河之水灌淹济南城的毒计。
铁铉听闻，大惊！急忙派人出城，表示为保全城中百姓，愿意向朱棣投降。
一路南征，闻风而降的朝廷官员不在少数，何况大祸将至，铁铉投降合情合理，朱棣深信不疑。
朱棣大摇大摆引军进城受降，当朱棣走到城门正下方时，城楼上的千斤闸突然落下，将朱棣所骑的高头大马压成肉饼。如果不是丝毫之差，压成肉饼的将是朱棣本人，虽逃过一劫，但惊魂未定！
气急败坏的朱棣，再也顾不得“斯文”，架起一排大炮，想“万炮”齐轰济南城。
可是没等燕军开炮，铁铉令人在城墙上挂出了明太祖朱元璋的灵位！军中兵士面对老皇帝的神位，没有一个人敢开炮。
朱棣气得七窍生烟，破口大骂，就是不敢下令开炮。
炮击济南城将变成炮打朱元璋，这个责任谁也承担不起，在以孝治天下的封建王朝，朱棣不敢冒天下之大不韪！
朱棣大军在济南城下，只能望洋兴叹！日子一天天过去，眼看就是冬天了，燕军实在是耗不起！
朱棣无奈，虽心有不甘却也只能下令大军弃济南城北撤。
“可恶”的盛庸和铁铉，趁朱棣的大军北撤之际，居然大开城门，引兵一顿冲杀，燕军死伤无数，燕军的后军都督陈亨被砍成重伤。
济南一役，朱棣陷入绝望，开始怀疑当初起兵决定的正确性，甚至在考虑“靖难”的旗帜还能打多久？几乎丧失了斗志！
好在朱棣的背后有高人姚广孝，帮其重新制定方略，燕军南征不再取道济南，也不再攻城掠地，大军直赴金陵城！
打得让朱棣怀疑人生的铁铉，实在是“可恨”！
方孝孺是天下读书人的种子，更是文人的楷模，对于新朝象征意义重大。
这一点朱棣心知肚明，一开始并不打算杀他，却终因一时情绪失控，留下了诛灭十族的恶名，哪里还有仁君圣君的影子！
铁铉坚守城池攻击燕军，只是忠心事主而已！两军对垒，生死一线，又有谁不使尽浑身本领？能大败燕军，只是说明铁铉有杰出的军事才能！
攻破南京城，登基称帝，大局已定，铁铉的存在对新朝已毫无威胁可言。朱棣再回过头来找铁铉秋后算帐，残忍报复，杀害一个忠心且有才能的大臣，实是心胸狭隘，哪里有君王的心胸和气魄！
方孝孺虽死，但其忠贞不渝的气节永留史册！
铁铉虽死，但从明代中叶开始，济南出现了铁铉塑像，建有设立铁铉等人祀位的“七忠祠”，在山东各地，还有数不清的“铁公”祠庙，人民将铁铉视其为乡土神或城隍爷！