在中国历史上，刘禅的名字几乎成了“无能”的代名词。“扶不起的阿斗”“乐不思蜀”等标签，让这位蜀汉末代皇帝被钉在耻辱柱上千年。但真实的刘禅，真的是一个彻头彻尾的蠢材吗？当我们抛开《三国演义》的戏说，翻开《三国志》的记载，或许会发现一个被误解千年的复杂帝王。

一、17岁登基：权臣阴影下的“橡皮图章”

公元223年，刘备病逝白帝城，17岁的刘禅在成都匆匆继位。此时的蜀汉，内忧外患：东征孙吴惨败、南中叛乱四起、曹魏虎视眈眈。面对如此烂摊子，刘禅说了一句著名的话：“政由葛氏，祭则寡人。”——国家大事交给诸葛亮，自己只管祭祀礼仪。

这个决定常被解读为“懦弱无能”，但细想却是最务实的策略。诸葛亮是蜀汉的实际缔造者，军政威望无人能及。刘禅若强行亲政，轻则引发权力斗争，重则动摇国本。他选择彻底放权，换来蜀汉二十年的稳定发展：

• 外交破局：派邓芝修复吴蜀联盟，避免两线作战；
• 南征平叛：支持诸葛亮七擒孟获，将南中纳入版图；
• 北伐中原：连续五次北伐虽未成功，却让曹魏“雍凉不解甲”。

这期间，刘禅并非完全躺平。诸葛亮《出师表》中反复叮嘱“亲贤臣，远小人”，侧面印证刘禅已有亲政迹象。但诸葛亮的严父式管教，让刘禅始终活在“先帝遗命”的阴影下。

二、诸葛亮死后：从“甩手掌柜”到失控的傀儡

公元234年，诸葛亮病逝五丈原，刘禅终于亲政。起初他延续诸葛亮的政策，重用蒋琬、费祎、董允等贤臣，蜀汉维持了十余年太平。但问题逐渐暴露：

1. 权力真空：蒋琬、费祎虽贤能，却无诸葛亮的绝对权威，朝中派系暗涌；
2. 享乐本性：刘禅大修宫室、沉迷声色，甚至带着宦官出游打猎；
3. 宦官乱政：黄皓趁机上位，排挤姜维、操控朝政，彻底架空刘禅。

最致命的是对姜维的压制。当姜维屡次警告“魏国欲攻蜀”时，刘禅听信黄皓的占卜，断言“敌军不会来”。结果公元263年，邓艾偷渡阴平，诸葛瞻战死绵竹，成都门户大开。刘禅选择开城投降，理由是“保全百姓”——但满城军民的痛哭声中，唯有他面不改色。

三、“乐不思蜀”：乱世中最高明的生存术？

投降曹魏后，刘禅被迁往洛阳，封为“安乐县公”。一次宴会上，司马昭故意演奏蜀地乐曲，随行的蜀臣无不落泪，刘禅却嬉笑如常。司马昭问：“思蜀否？”他答：“此间乐，不思蜀。”

这一幕让他沦为千古笑柄。但换个角度看，这或许是刘禅最聪明的选择：

• 示弱保命：曹魏对亡国之君向来残忍（如孙皓被赐鸩酒），刘禅的“没心没肺”反而让司马昭放松警惕；
• 终结战乱：蜀汉灭亡时仅94万人口，不及曹魏1/5。若刘禅煽动复国，只会让蜀地血流成河。

史书记载，刘禅在洛阳活到66岁，是三国君主中最长寿者。他的“愚蠢”，何尝不是一种乱世生存智慧？

重新审视刘禅：被时代碾压的普通人

刘禅的悲剧，本质是英雄时代落幕的缩影。

• 对比父亲刘备：他缺乏创业者的魄力，却继承了“以民为先”的理念。开城投降虽有争议，但确实避免了成都屠城；
• 对比曹魏权臣：他不懂权谋制衡，但能用一句“政由葛氏”稳住蜀汉二十年，已胜过孙吴的政变频发；
• 对比后世李煜：他写不出“故国不堪回首月明中”，却用“乐不思蜀”换来善终，谁说这不是一种现实主义的胜利？

诸葛亮在《出师表》中曾忧心：“恐托付不效，以伤先帝之明。”或许刘禅最可悲之处，在于他一生都活在父亲和相父的期待里。那个17岁被迫扛起江山的少年，从未有机会成为自己。

结语

当我们嘲笑刘禅时，或许该问问自己：若身处他的位置，能否做得更好？在英雄辈出的三国，刘禅像一面镜子，照见了普通人在历史洪流中的无奈与挣扎。他的故事提醒我们：不是每个亡国之君都该被钉在耻辱柱上——有时候，平庸恰恰是乱世中最真实的底色。