1879年，日本突袭琉球王国，将与那国岛强行编入八重山群岛。二战后，美国代管了它，直到1972年移交日本，岛民的不满瞬间爆发。

他们喊出了三种选择：并入中国台湾、加入中国，或者干脆独立。六成闽人后裔和琉球原住民的后代，带着对历史和血缘的记忆，试图挣脱日本的铁腕。

这座小岛一边迎接着台湾游客，一边驻扎着自卫队士兵。这座小岛的未来，究竟会驶向何方？

小岛的起点

与那国岛地处东海与菲律宾海的交界处，是一片被海洋环抱的偏远土地，作为日本最西端的有人居住岛屿。

如今，这座小岛上居住着大约1500人，人口稀疏，生活节奏缓慢。但若将时间线拉回过去，与那国岛的历史却远比现在热闹得多。

琉球王国时代，与那国岛的居民过着相对平静的生活，靠渔业和海上贸易维系生计，日子虽不富裕，却也自给自足。

1879年，日本对琉球王国发动了突袭，行动迅猛而果断。日本政府派兵占领了琉球诸岛，将这片土地强行纳入自己的版图，与那国岛也不例外，被编入了八重山群岛。

日本的统治带来了新的行政体系，原有的自治权被剥夺，与那国岛的居民不得不适应新的管理秩序，海上贸易的路线被重新规划，岛民与外界的联系逐渐被日本当局所主导。

二战结束后，战败的日本失去了对许多领土的控制权，与那国岛的归属也发生了变化。

1945年之后，这座小岛被美国接管，成为美军代管的琉球列岛的一部分。美国在岛上设立了军事据点，负责日常行政事务，同时对岛屿的战略位置加以利用。

战后的与那国岛人口依然保持在数千人左右，岛民们在美国的治理下生活了近三十年。虽然美国的代管带来了某些现代化的设施，比如简易的道路和通信设备，但岛上的经济仍然以渔业为主，发展缓慢。

岛民们保留着自己的文化传统，尤其是闽人后裔和琉球原住民的混合习俗，在日常生活中依然清晰可见。

第一次抗议

1972年，美国决定将整个琉球列岛移交给日本，这一举动完全改变了与那国岛的轨迹。

那时候，岛上住着大约3200人，六成是闽人后裔，他们的祖先好几代前从中国南方漂洋过海来到这里，很多人还保留着跟台湾的亲戚联系；剩下的是琉球原住民，祖祖辈辈在这片土地上扎根，靠着大海讨生活。

日本接管的消息传开后，岛民们一下子炸开了锅——1879年，日本强行吞并了的这段历史还刻在不少人的记忆里。

于是，大家聚在一起，商量着该怎么办，最后提出了三条路：

要么并入中国台湾省，毕竟离台湾才111公里，坐船过去都方便；要么干脆加入中国，找个更大的靠山；还有人觉得，与其被别人管，不如自己当家做主，直接宣布独立得了。

这些想法在岛上吵了好几周，街头巷尾都在议论。可日本政府压根儿没打算让步。接管刚一完成，陆上自卫队的士兵就开到了岛上，带着装备驻扎下来，摆明了是要把局势捏在手里。

紧接着，日本当局下了狠手，封锁了与那国岛的海岸线，所有的海上贸易通道全被掐断。

渔民的船没法出海，岛上的物资运不进来，日子一下子变得艰难起来。以前靠着海路跟台湾和其他琉球岛做点小买卖的路子全断了。日本政府拿出一份“回归日本书”，逼着大家签字，意思是得正式承认日本的管辖。

封锁解除后，大约1000名闽人后裔收拾行李，带着一家老小离开了。他们有的去了台湾投奔亲戚，有的跑到其他琉球海岛另谋出路。岛上的人口一下子少了大块，经济也跟着垮了。

日本的高压

接管之后，日本政府也知道不能把岛民逼得太紧，不然这岛怕是彻底留不住人了。于是，他们一开始拿出了点甜头，安抚剩下的居民。

渔业补助发了下来，让渔民能多赚点钱糊口；税赋也减免了一些，日子稍微松快了点。这些政策还真管用，不少人看了这份好处，决定先留下来看看，毕竟搬走也不是件容易事儿。

那几年，与那国岛的渔船又开始出海了，港口慢慢恢复了点人气，日本政府这边也松了口气，觉得局势总算稳住了。

可惜，这种宽松的日子没持续多久，到了2000年，事情又起了变化。日本全国搞了一次税制改革，把之前的优惠政策全给取消了。

渔业补助没了，税赋减免也没了影子，更过分的是，与那国岛的税收还被提高了20%，比日本其他地方都要高得多。

这一下，岛民的日子又紧巴起来，原本靠着补助还能过活的渔民，现在连出海的油钱都得掰着手指头算。

2000年，他们发起了第二次抗议，喊出了“自立自治宣言”。这名字听着挺响亮，其实是憋了多年的火气爆发出来。

岛民们早就对日本的长期控制不满了，尤其是这种“给你点甜头又收回去”的做法，让大家觉得被耍了。他们想要的，是自己管自己的事儿，不用老被日本政府指手画脚。

这次抗议比1972年那次稍微温和点，没再提回归中国或者独立的事儿，但对自治的渴望一点没少。岛上的人甚至还写下了几条具体的想法，想着能争取点实际的东西。

自治梦想受挫

与那国岛的岛民们提出了四条要求，想给自己争取点实际的东西。

先说第一条，他们想要发行个“特区护照”。这玩意儿听着挺新鲜，其实就是希望岛上能有点特别的身份标识，跟外头打交道时能多几分便利，毕竟与那国岛离台湾那么近，跟日本本土隔得老远。

第二条，他们想着跟台湾的花莲市一块儿发行货币。花莲离得近，岛上好多人家跟那儿有亲戚，经济上靠得也紧，弄个共同货币能让买卖更顺畅。

第三条，他们提出开通花莲港到厦门港的直航。这条航线要是能通，货物流通就方便多了，还能拉动点生意。

最后一条，他们希望中国人能免签免证来岛上。这要是成了，与那国岛说不定能变成个热闹的旅游地，岛民也能多点收入。

这四条要求一提出来，岛上的人都挺起劲儿，觉得这回总能有点盼头。可惜，日本那边压根儿没把这当回事，直接就把四条全给否了。

理由倒也不难猜，日本政府早就盯着这岛的战略位置，哪肯让岛民自己说了算。不过，日本也不是完全不留余地，毕竟岛民闹得挺凶，再压下去怕是要出乱子。

于是，他们扔了点小恩小惠出来，先是同意开通跟花莲市的直航。这事儿定了之后，岛上跟台湾的联系一下子近了不少。以前想去花莲，得绕道别处折腾半天，现在直航一开，方便得不得了。

后来，日本还点头让岛民建了个“与那国岛领事处”，专门管通商和旅游的事儿。这地方听着像个官方机构，其实就是给岛民一点自主权，让他们自己处理点外头的小生意。

直航一通，效果很快就出来了。现在每年5月到10月，天气好的时候，每天都有两班渡轮和一趟航班在与那国岛跟花莲之间跑。

台湾的游客一下就多了起来，尤其是夏天，岛上的码头总算又热闹了一回。

与那国岛的旅游资源其实一直不咋丰富，真正能拿出来说的，也就是“海底金字塔”，一座老早以前因为海底地震沉下去的古城遗址。

从旅游岛到军事前沿

日本人管它叫“姆文明”，还编了不少故事，说是什么失落的大陆遗迹。

不过说到底，这就是个没研究明白的考古点，吸引的主要是些潜水爱好者和喜欢探秘的游客。每年来看这东西的人不算多，岛上的旅游业也就靠它勉强撑着，别的亮点还真找不出几个。

岛民们也知道，光靠这个“海底金字塔”，与那国岛成不了什么大热门，日子还是得靠自己慢慢熬。

但日本政府看中的压根儿不是旅游这块，而是与那国岛的地盘有多值钱。

这岛离钓鱼岛才140多公里，钓鱼岛那地方中日争了好多年，谁都想占着。离得这么近，与那国岛就成了个天然的瞭望台，尤其是监视中国军舰的动静特别方便。

从东海到菲律宾海的航道上，船来船往都能从这儿盯着，日本政府早就算好了这笔账。

2016年，他们就不含糊了，直接往岛上加派了250名自卫队士兵。

想想看，这岛总共才1500人，250个兵一驻进来，差不多每6个人里就有一个是穿军装的。自卫队还带了一堆装备过来，雷达站、训练场啥的都建起来了，岛上的军事味儿一下子浓得化不开。

士兵一来，岛上的节奏全变了。如今，与那国岛的名字跟军事基地挂上了钩，度假地的标签倒是慢慢淡了，成了日本在东海边上的一块战略棋子。