凌晨五点的南京科巷，油锅滋啦作响。我排在乌米饭团的队伍里，前面的大爷正用南京话抱怨：“小日本懂个屁，早饭不烫嘴能叫吃饭？”这句话突然让我想起那个日本网友的疑问：中国早餐店又累又赚不到钱，为什么遍地都是？

中国人不爱吃冷冰冰的早饭，便利店买的冰的东西，哪有刚做好的热腾腾的早饭好。而且那种保质期多长，哪有新鲜的好。

就拿我自己来说，去不同地方旅游，太喜欢不同地方的早餐了。在广州，早茶里的虾饺、肠粉都是我的最爱。虾饺晶莹剔透，虾肉饱满弹牙；肠粉口感爽滑，配上鲜美的汤汁，每一口都超满足。这些美食承载着当地的饮食文化，是广东人生活中不可或缺的一部分。

在武汉，热干面的香气总能把我从睡梦中勾起来。面条筋道，芝麻酱浓郁醇厚，再加上萝卜干、葱花等配菜，搅拌均匀，一口下去，满满的幸福感。

在日本便利店买过冷饭团的人都懂那种落差。711的货架整齐划一，饭团用塑料纸包着，温度永远7℃。而在中国，光是南京就能找到乌米饭团、牛肉锅贴、鸡汁汤包三种完全不同的早餐组合，每个摊主都有独门酱料配方。

东京表参道的早餐实验室，一份英式早餐卖1500日元（约75元）。中国街边的煎饼摊，加蛋加肠只要7块。不是日本人不聪明，而是成本结构完全不同。大阪的餐饮店人工费每小时60元起，北京胡同里夫妻店全年无休，孩子放学就在店里写作业。

我在无锡毛华美食见过最震撼的场景：四口人守着一个10平米的铺子，女儿包玉兰饼，女婿炸鸡子大饼，老太太熬酸辣汤，老爷子收钱。这种家庭式作战单元，日本根本复制不了。

日本人用眼睛吃饭，中国人用舌头投票。京都怀石料理讲究“旬物”，但早餐的纳豆配米饭二十年不变。反观武汉，光是热干面就有十三种辣度可选。杭州的葱包烩要压到饼皮焦脆，宁波的猪油年糕必须用隔夜饭——这些手艺AI学不会，中央厨房做不出。

在东京银座体验过人均300元的早餐实验室，摆盘精致得像艺术品。但吃完总感觉少了什么，直到回北京喝到豆汁才明白：早餐需要烟火气，需要老板娘那句“焦圈儿快凉了趁热吃”。

新宿站上班族握着咖啡疾走时，广州阿婆正用竹升面换最新八卦。天津煎饼摊是大爷们的政经论坛，无锡馄饨店收留着夜班工人的疲惫。这些场景让我想起大阪难波的居酒屋，但中国早餐店更早开门，更晚打烊。

去年在郑州喝胡辣汤，邻座建筑工人把油条掰成块泡进汤里。“闺女，这样吃才得劲。”他教我的时候，手机里放着豫剧。这种粗粝的真实感，是任何标准化服务无法取代的生存智慧。

日本便利店能做出82种饭团，但复制不了上海弄堂葱油饼的香气。当我们讨论早餐店时，本质是在守护一种生活方式。那些凌晨亮起的灯火，是城市最后的温度计。