佛家有一句经典之语：“人生有八苦：生、老、病、死、求不得、怨憎会、爱别离、五阴盛。”这八苦如影随形，是每个人都无法逃避的命运。早在古代，即便是伟大的君主如秦皇汉武，也曾为了追求长生不死而竭尽一生的努力。然而，他们最终都无法改变生老病死的宿命，成为历史上的笑柄。

今天，我们要讲的故事中的主人公却自称活了1700多年，经历过孔子诛少正卯，目睹刘邦与项羽争霸的战争。在现代，这样的言论可能会让三岁小孩都不相信，但在古代封建迷信的氛围下，老百姓们却深信不疑。这位神秘的道士名叫张怀素，字号“落魄野人”，是北宋舒州（治今安徽潜山）人，以其道术闻名江浙一带。

张怀素自称道术通神，声称只要念咒语，便能呼遣飞禽走兽。但更令人惊讶的是，他宣称自己已经活了1700多岁，亲眼见证了孔子诛少正卯，亲历刘邦、项羽的大战。这一消息在全国迅速传开，无数人都将张怀素奉为神明，达官贵人们更是争相与他结交。连北宋名臣蔡卞都多次托人邀请张怀素作客。

然而，程颢这位当时理学奠基者却对张怀素的言行极为反感。程颢，字伯淳，河南府洛阳人，是宋代理学的奠基者之一，与弟弟程颐一起被称为“二程”，与朱熹并称“程朱学派”。他提出的“天者理也”等观点对理学的发展有着深远的影响。

程颢告诉当时的州牧蔡卞，不应轻信张怀素的言辞，因为他们是虚妄的。他指出，如今州牧和士大夫都相信张怀素，但这并不是真正得道高人的表现。如果张怀素真的是高人，就不会做出这样的事情。他强调，这种人不值得结交。

然而，当时的风气将人们冲昏头脑。张怀素甚至宣称金陵有龙气，将要出现皇帝，这一言论让整个金陵城陷入不安。最终，州守将吴储发动了造反，但却被朝廷成功镇压。张怀素也因此被捕，与他交往密切的达官贵人们也纷纷被问罪，坐死者数十人。

不曾与张怀素来往的程颢毫不受牵连。他曾经告诉蔡卞，州牧和士大夫相信的人未必是真正的道者，而事后的结果证明他言之准确。张怀素的欺世行骗最终导致了无辜人的死亡，也让那些追随他的达官贵人付出了惨痛的代价。

蔡卞在后来才明白，程颢的警告是多么正确。由于与张怀素交往，他也被贬谪。这时，他深感程颢的深刻洞察力，对他之前的固执感到懊悔。程颢一直坚持真理，坚守理学的原则，未被时局左右，展现了他高尚的品德和清明的眼光。

这个故事告诉我们，即使在古代，理智和清醒的头脑同样重要。迷信和虚妄的言辞可能导致巨大的灾难，而理学所弘扬的理性思维，正是指引我们远离谬误和欺诈的明灯。在历史的长河中，程颢的坚守和深刻的洞察力成为我们学习的楷模，让人深思古往今来对真理的追求。