阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享。此文仅在今日头条发布，任何平台不得搬运，搬运必究

文|淡泊明志

编辑|淡泊明志

人间四月：林徽因的未竟遗言

1955年3月31日的深夜，北京协和医院的一间病房内，灯光昏暗，气氛沉寂。病床上躺着的，是那位曾以才情惊艳世人的林徽因。

此时的她，已被肺结核折磨得形销骨立，气息奄奄。窗外的月光透过窗帘洒在地板上，仿佛为她苍白的身影增添了几分凄凉的清辉。

林徽因紧闭的双眸突然睁开，她用尽全身力气，挣扎着想要坐起来。

守在床边的护士见状连忙扶她坐起，轻声问道：“林女士，您有什么需要吗？”

林徽因望着护士，虚弱的声音中带着一丝迫切：“我想见一见思成，我有话要对他说。”

护士犹豫了一下，病房里的梁思成因为身体虚弱，已经入睡。她轻声安慰道：

“夜深了，梁先生已经休息了，您有什么话明天再说也不迟。”

林徽因眼中闪过一丝焦急，她知道自己的身体状况，或许已经没有明天了。

她用尽力气喊道：“思成，思成……”声音在寂静的病房中回响，却未能唤来她的丈夫。

护士见状有些慌乱，赶紧去叫医生。

医生赶来后，查看了林徽因的情况，沉吟片刻后，对护士说：

“病人现在情绪激动不利于病情稳定，还是等她平静下来再说吧。”

就这样，林徽因带着深深的遗憾和未尽的心愿，在凌晨六点永远地离开了人世。

那一刻，窗外的天空渐渐泛白，一轮红日缓缓升起，四月的春风带着桃花的香气轻轻拂过，却再也吹不醒沉睡中的林徽因。

梁思成在清晨得知妻子的死讯，悲痛欲绝。

他挣扎着想要冲到妻子的病房，却被医生和护士死死拦住。他泪流满面，紧紧握着林徽因冰冷的手，仿佛要将她最后的体温永远留住。

“我有话对思成说……”这句话成了梁思成心中永远的痛。

他不知道妻子最后想对他说什么，是未了的心愿，还是最后的嘱托？这一切都随着林徽因的离去，成了一个无法解开的谜。

一、相识相知，共赴理想

林徽因和梁思成的故事，要从1920年说起。

那时的林徽因还是一个十六岁的少女，她的父亲林长民带着她前往欧洲游学。在伦敦，他们遇到了正在留学的梁思成。

梁思成比林徽长大四岁，两人一见如故。

林徽因的聪慧和才情让梁思成为之倾倒，而梁思成的稳重和学识也让林徽因心生敬佩。

他们一起游览欧洲的名胜古迹，讨论建筑和艺术，渐渐地，两颗年轻的心越走越近。

1924年，林徽因和梁思成一同赴美留学，就读于宾夕法尼亚大学建筑系。

在异国他乡，他们相互扶持，共同进步。林徽因不仅在建筑学上展现出卓越的才华，还在文学领域崭露头角。

她的诗歌和散文充满了对生活的热爱和对美的追求。

1928年，林徽因和梁思成在加拿大渥太华结婚。

婚后，他们回到中国，投身于中国古建筑的研究和保护工作。他们跋山涉水，足迹遍布大半个中国，考察了两千多处古建筑，为中国建筑史留下了宝贵的资料。

林徽因不仅是一位杰出的建筑学家，还是一位才华横溢的文学家。

她的诗歌《你是人间四月天》传颂至今，成为一代经典。她用自己的笔触记录了对生活的感悟和对美的追求。

二、战火中的坚守与奉献

抗战爆发后，林徽因和梁思成一家被迫南迁。

在战乱中，他们的生活条件极其艰苦，林徽因的病情也因此不断恶化。

尽管如此，她依然坚持工作，参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计，为新中国的建设贡献了自己的力量。

在那个动荡的年代，林徽因和梁思成始终保持着对生活的热爱和对事业的执着。

他们在简陋的住所中继续研究古建筑，为后人留下了宝贵的学术遗产。

林徽因的身体虽然日渐消瘦，但她的眼中依然闪烁着坚定的光芒。

三、生命的最后时光

1955年初，林徽因的病情急剧恶化，被送往北京同仁医院治疗。

梁思成也因为积劳成疾，住进了妻子的隔壁病房。他们同病相怜，却无法相见。医生为了防止病情恶化，将他们隔离起来。

林徽因在生命的最后日子里，依然牵挂着丈夫和未竟的事业。

她在病床上写下最后的文字，表达了对生活的无限热爱和对未来的美好憧憬。

然而，她最想见的，还是那个与她携手走过半生的伴侣。

3月31日的那个深夜，林徽因预感到自己大限将至，迫切地想要见梁思成最后一面。

然而，命运的残酷让她未能如愿以偿。她的遗言“我有话对思成说”成了梁思成心中永远的痛。

四、永恒的遗憾与怀念

林徽因去世后，梁思成怀着悲痛为她设计了墓碑。

墓碑上刻着“建筑师林徽因之墓”几个字，简洁而庄重。

梁思成知道，建筑是妻子一生挚爱的职业，也是他们共同的理想。他希望通过这种方式，让妻子的灵魂得到安息。

在林徽因的追悼会上，金岳霖和邓以蛰共同题写的挽联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”格外引人注目。

林徽因的一生就像一首美丽的诗，她用自己的才华和热情照亮了那个时代。

梁思成在妻子去世后，独自一人生活了多年。

他继续致力于中国古建筑的研究和保护工作，完成妻子未竟的心愿。

每逢林徽因的忌日，他都会来到妻子的墓前，献上一束鲜花，诉说着对妻子的思念。

林徽因和梁思成的爱情故事，就像一首凄美的长歌，让后人感叹不已。

他们用自己的才华和努力，为中国建筑和文化事业做出了卓越的贡献。

他们的一生，是对理想和爱情的执着追求，也是对国家和民族的深情奉献。

五、尾声

人间四月天，桃花盛开的季节，林徽因离开了我们，带着未竟的遗言和深深的遗憾。她的生命如同一首美丽的诗，永远镌刻在人们的心中。

梁思成用余生去怀念她，去完成她未竟的事业。他知道，妻子的灵魂会在另一个世界看着他，守护着他。他们共同走过的岁月，成为了永恒的记忆。

在今天，当我们再次走进那些古老的建筑，欣赏那些美丽的诗句时，我们依然能感受到林徽因和梁思成留下的精神遗产。

他们用自己的方式，诠释了什么是真正的爱情和理想。

人间四月天，我们怀念林徽因，怀念她那美丽的诗篇和执着的精神。愿她在另一个世界，与梁思成重逢，继续他们未竟的旅程。