"报告政委，这个提干名额，我坚决不同意给孙铁生！"王连长的拳头重重砸在桌上，茶杯里的水都跟着晃荡起来。

那是1975年末的一个下午，我正巧经过团部，听见里面传来争论声。我站在雪地里，任凭寒风吹打，心里五味杂陈。

想当初，我从浙江山区的生产队来到部队，就给自己立下了"一不喊苦，二不言累"的铁律。每天天不亮，我就起来帮炊事班烧火、劈柴。班里老兵小陈看不过去，说："铁生，你这是何必呢？谁还不知道你是来自贫下中农家庭？"

我摇摇头："小陈哥，正因为咱是贫农的儿子，更得用实际行动来证明自己。"

那会儿，连队正在修建新的地下防空工事。工地上尘土飞扬，每个战士的脸上都糊着厚厚的灰。我主动承担最苦最累的活，每天扛着沉重的钢筋上下穿梭。

"同志们，毛主席教导我们，要艰苦奋斗！咱们修建的每一块砖，都是保卫祖国的钢铁长城！"我一边干活一边给战友们鼓劲。

一天傍晚，指导员找我谈话："小孙啊，你这股子干劲是好的，但也要注意劳逸结合。"

"报告首长，我是农村来的，早就习惯了干重活。再说了，咱当兵不就是为了锻炼自己吗？"

六月的一个下午，天空突然乌云密布。我正带着三班的战友往工地运料，忽听见"咔嚓"一声响。抬头一看，支撑梁开始摇晃，眼看就要垮塌。

"快撤！都撤出去！"我一把推开身边的战友，自己却被落下的砂石压住了腿。千钧一发之际，我用尽全身力气顶住摇摇欲坠的横梁。

"孙铁生，你这是拿命在拼啊！"团政委检查工地时，脸色铁青。

"政委，我是党的兵，保护战友就是我的职责！"我挺直腰板说道。

这件事之后，我被评为"学习硬骨头六连标兵"。可我知道，这远远不够。我主动请缨，带领全班战士开展技术革新。经过反复实验，我们研究出一套科学的支护方案，不但保证了施工安全，还提高了工作效率。

那年中秋节前夕，我递交了入党申请书。指导员找我谈话时问："你为什么要入党？"

我郑重地说："我要像雷锋同志那样，做一颗永不生锈的螺丝钉！像王杰同志那样，为人民利益牺牲一切！"

让人意外的是，年底时团党委破格批准我火线入党。那天晚上，我和战友们围坐在宿舍，谈理想、话理念。

"铁生，你小子可以啊！"老班长拍着我的肩膀说，"这么快就入了党。"

我摇摇头："班长，这不是终点，而是新的起点。"

1976年春节前，组织上决定提拔我当副连长。可就在这时，意想不到的事情发生了。

有人匿名举报我在入伍前参加过地主分子的丧事。这个消息像一颗炸弹，在连队里炸开了锅。一时间，议论纷纷。

我急得直冒汗，连夜写了一份详细的检讨。原来那天我只是路过，看见有人溺水，就跳下去救人，根本不知道死者的成分。

关键时刻，是我的老班长站了出来。他找到了当时在场的几个社员，弄清了真相。团政委亲自过问这件事，最后表扬了我见义勇为的行为。

这件事反倒坚定了组织上的决心。我如期走上了副连长的岗位。王连长对我说："小孙，你要记住，当干部不光要有能力，更要有觉悟。"

那段时间，我废寝忘食地学习。白天跟着机要参谋学习军事指挥，晚上挑灯夜读毛选。战士们都说："孙副连长，你咋像个拼命三郎似的？"

我笑着说："咱们部队就是一所大学校。我是农民的儿子，没上过几天学，现在有机会学习，不抓紧时间多学点，对得起组织的培养吗？"

夏天，连队奉命支援地方抗洪救灾。暴雨中，我带领突击队连续作战七十二小时，用血肉之躯筑起了一道保卫人民的堤坝。

"同志们，我们是人民子弟兵！前有红军二万五千里长征，后有董存瑞舍身炸碉堡，这点苦算什么？"我站在齐腰深的水中，向战士们喊话。

任务完成后，地方政府送来慰问品。我把所有好东西都分给了战士们，自己却只留下一块红军饼。

王连长看着我的背影，若有所思："这个孙铁生，真是让我刮目相看啊！"

年底，组织上决定由我接任连长。交接仪式那天，王连长紧紧握住我的手："小孙，一年前我还反对提拔你，现在我要向你道歉。你用实际行动证明了自己是块好钢！"

我心里一热："首长，我一定牢记您的教导，带出一个过得硬的连队！"

日子一天天过去，我们连队在各项考核中屡创佳绩。但我始终记得王连长的话："当干部不是高人一等，而是要甘当人梯。"

有一天，我又路过那个地下工事。夕阳的余晖中，我看见几个年轻战士正在值班。他们精神抖擞，像极了当年的我。

一声哨响划破暮色。我整了整军装，大步流星地走向连部。忽然想起，当年那个顶着横梁的战士，好像就站在昨天。

黄昏的军营里，依然能听见嘹亮的歌声："向前进，向前进，朝着胜利的方向......"