悦读·潮文｜女子一生，何以美丽？
1906年4月17日
陈学昭出生于海宁盐官
《工作着是美丽的》是她留下的名篇
在118年后的今天
让我们重读陈学昭
女子一生，何以美丽？
陈学昭（资料图）
“人是活在希望中的，希望就像大潮一样，永远汹涌着。有一天我要实现我的希望。”提笔写下这句话的时候，陈学昭已经83周岁了，距离她创作著名的小说《工作着是美丽的》已经过去了四十多年。
从一位追梦的少女变成白发苍苍的老者，回忆起当年瞒着母亲去看潮，恍若昨日。
1906年4月17日，浙江海宁盐官镇北门外的陈家埭老屋，陈典常新添了一个女儿，他为之取名为陈淑章。
传统的闺女名字，安放着父母的祝福和希望。但19岁那年，她自己改名为陈学昭。
将本名变成原名，是为参加一次征文。那年她在投稿《我所希望的新妇女》中宣称：要恢复女子固有的人格，最要紧的是自立，自立又必须要经济独立，倘仍困守家庭，除了饮食男女而外，还有什么发展可言！
少女心志很大，她这么说，也这么做了。
1927年5月21日，陈学昭与袁中道、郑振铎等一起搭乘邮船，从上海出发，赴巴黎求学。那一年，她21岁。
在没有官费补助和家庭经济支撑的情况下，她预支自己出书的版税和稿费远渡重洋，靠自己的“流量”出国留学的女生，在当时数一数二。
陈学昭出身诗书门庭，拥有书香底色。
父亲陈典常是清同治八年的秀才，曾任海宁州小学堂学监。他前后生了九个子女。陈学昭的哥哥子承父业，在杭州、海宁等地从教。大哥龙夔与同乡王国维一起考中秀才，“中考”成绩还是海宁“状元”。
陈学昭是陈家唯一幸存的小女儿，依民俗唤为“九弟”。
当时的盐官是海宁县城所在地，拥有钱塘江最独特最磅礴的自然景观——海宁潮。
作为旧时南北通衢的重镇，盐官城内的“七十二弄三大街”，居住人数最高时达3万，学者名流代不乏人。据当地方志载：出过状元1名、榜眼3名、进士50名、客籍状元2名等。明代戏曲家陈与郊、近代国学大师王国维等，都是盐官人。
大潮拍客 潘玲珑 摄
7岁的陈学昭在村里的私塾开蒙。两年后，入县立初等小学校就读。读家中藏书，陈学昭并不止步于“框定的书单”。升入高小后，由四哥从杭州学校带回来的新潮杂志、外国文学书籍打开了她的眼界。
家庭和自我教育的叠加，给她提供了成长空间，也让她找到了自己的兴趣所在。
让陈学昭成为陈学昭的，是她越来越清晰的自我觉醒。
二哥龙骧比陈学昭大13岁，毕业于浙江第一师范，负责“九弟”的学业，为她规划——“学好理科”。
可惜陈学昭严重偏科，只喜欢语文、历史、地理。
二哥的严厉管教，抓痛点、堵难点，做错题就要骂，考不好戒尺打。“魔鬼式训练”却适得其反，陈学昭靠着其他功课的优异，才没留级。
高小毕业后，家人们希望她当“女先生”，陈学昭虚报两岁年纪，考取了南通县立女子师范学校。但在江苏南通仅一年多，她的人生脱离“规定路线”，于1922年转学进入上海私立爱国女学文科班。
挣脱了爱的束缚和捆绑，是缘于自信。家里“战战兢兢的小绵羊”不再是“寄居寄生者”，她靠自己的一枝笔谋生。1924年元旦，她撰写的《我所希望的新妇女》获征文大赛第二名。陈学昭义无反顾地迈上以写作为生的文学创作之路，一名美丽的女作家闪亮登场。
是年，她19岁，如同张爱玲放言：出名要趁早啊。
在上海，陈学昭结识了许多文坛大咖，章锡琛、郑振铎、孙伏园、戈公振等前辈给她帮助。她是鲁迅日记里“三先生的好朋友”，是诸大报刊的约稿作家，才华给予她独立的勇气。
周建人曾对她言：“一个女子如果经济不独立，那么空话说得再漂亮，也是徒然。”
一层交往是一扇敞亮的窗口、一道通畅的门户。门后是机遇，窗外有风景。
进步作家或革命者，给她予热情帮助和思想的引领。
大潮拍客 潘玲珑 摄
时代在她的身边风起云涌，女校同学张琴秋与沈泽民结为伉俪，共同走了革命之路。她在上海还结识了茅盾一家，能与瞿秋白、鲁迅、许广平等人交往，生命的航向渐渐明晰。
要成为最好的自己，她要走向更广阔的天地。
女子独立的路上，还要过情关。
在法留学几年，她以《大公报》的驻欧特派记者身份写稿谋生。因为坚持在异国求学，已订婚的男友提出了分手。她被家人召回国处理“婚变”，但不轻言放弃，靠着向鲁迅借钱继续求学。
重回法国后，她遭遇狂热的追求，却因“爱情轻于蝴蝶”而错失良缘。她用新的感情去填补旧伤口，自己作主嫁给了“爱情”。婚后靠双手赚钱养家，在浪漫之都主打一个“拼”字。
凭着一腔孤勇，吃尽千辛万苦，1934年陈学昭戴上了博士帽，是中华女性获法国文学博士的第一人。
她始终记得鲁迅对她说的话：做一个中国女人，要能够忍受打击，提防突如其来的冷箭；要锻炼得像一个有弹力的橡皮垫子一样，坐下去固然压扁了一些，但一放松，它立刻又能弹起来，恢复原状；要坚韧，什么都要依靠自己，跌倒了不喊痛，自己爬起来。
独立，就是强弱筛选的过程，许多的一声不响，全因为一言难尽。
工作，让她走上“美丽之路”。
1938年，陈学昭作为《国讯》杂志特约记者来到宝塔山下，是当时国内第一位到访延安的女记者。
行程由当时的中组部领导亲自安排，独立采访在延安的中共党政军主要领导人，诸多政治名人的专访，使她的《延安访问记》极具“重量感”。
她用新闻报道的敏锐与优美激情的语言，在延安自由“行走”。这次采访给予她从未有过的震撼。领袖平易近人，睿智幽默；百姓和睦团结，积极向上。她发现了一个全新的中国。
当陈学昭再次走进延安，生育了女儿，却遭遇了婚变。她穿上了军装，吃起了小米，陷入沉默，独自疗伤。
1942年5月23日，陈学昭参加了著名的延安文艺座谈会，亲耳聆听毛泽东的讲话——文艺创作不能只为自己，而要为工农兵，为大众服务！在当天吴印咸拍摄的大合照中，3排左8的位置留下她的倩影。杨家岭散发出的芬芳热烈，彻底改变了她。
延安，是陈学昭人生版图上最重要的红色地标，令她脱胎换骨。
工作着，要到群众中去。陈学昭积极投身延安大生产运动，一改“法式浪漫”，坚定“文艺工作者必须到群众中去、到火热的斗争中去”的信念，她千方百计要求到工农兵群众中去，去体验、去服务、去歌颂、去创作，延安精神成为照耀她文艺创作的灯塔。
工作着，要到生活中去。“如果没有对旧的不正确的东西给予否定，那么就很难吸收和培养起新的东西来”。她在时间里学会如何面对失落与孤独，重新理解生活本来的复杂面貌。
1945年开始，她以自己为原型创作了长篇小说《工作着是美丽的》。
大潮拍客 大海清 摄
把自己一路曲折、跌宕的个人成长史与时代、民族和国家的兴衰联系在一起，用独特的美学表达，启示了一种人文精神的境界，她要告诉世界一个女子的觉醒——
工作着是美丽的。
陈学昭一生勤于笔耕，为20世纪留下了14部散文集、3部长篇小说、6部短篇小说，论文、杂文、诗集、回忆录各一部，以及诸多译作。这浩浩荡荡数百万字的著作，生动真切地展现了中国一代知识分子历尽坎坷沧桑。她为实现人生价值、探索追求真理走过的心路历程，深刻地影响了一代又一代人。
大潮拍客 书生 摄
1992年农历三月二十四日，在陈学昭诞辰之日，她的女儿女婿来到她的出生地海宁盐官，在春雨迷蒙中将她的骨灰洒入滚滚的钱塘江中，水天茫茫，伊人奔向海的怀抱。
作者简介：朱利芳，海宁市文联王国维研究会副会长。
HAINING
权威发布 民生服务
先关注 后星标
编辑：谭叶琳
大家都在看
1
海宁公共自行车优化提升，这些举措值得期待
2
悦读·潮文｜小小腌菜大大能耐，海宁这口“鲜香”为何那么受欢迎？
3
海宁竟有个“小西湖”，露营、滑翔……你去过吗？