在1976年9月13日的报纸上，一个不起眼的名字陈列在毛主席守灵人的名单中，这便是毛主席生前的护士孟锦云。

作为毛主席最后一位为毛主席守灵的人，孟锦云曾陪伴毛主席489个昼夜，是毛主席最后生命之旅的见证人之一。

孟锦云曾深情地回忆道：“毛主席虽然是伟人，同时也是一个普通人，一个普通的老人，也有普通人的种种情感……”

一、选为舞伴、观察主席

1963年4月，身为舞蹈演员的孟锦云由于功底扎实，被领导安排进了中南海，主要的演出任务是陪同中央首长跳舞。

当时，中央首长没有什么娱乐项目，只能在空闲时间与一些舞蹈演员跳一跳舞，歌舞团的演员过了审查，就可以进入中南海。

一天晚上，孟锦云和几个女伴早早地来到舞厅等候，到了10点左右，会场音乐突然停止，所有人都站起了身。

对一切都好奇的孟锦云抬头望去，才发现是毛主席走了进来，孟锦云回忆说：“那天，主席穿着中山装，袖子又粗又长……”

进门之后，毛主席坐在了专用的沙发上，紧接着服务员端着装有毛巾的盘子走到毛主席面前，毛主席拿起毛巾擦了擦脸和手。

没一会儿，一位工作人员凑到毛主席的耳边，轻声说了一些什么，毛主席像是同意了什么，会场由此再次响起了音乐。

接着，一位文工团团员来到毛主席面前，优雅地伸出了手，邀请毛主席跳舞，毛主席随即起身，两人一起走向了舞台。

孟锦云紧紧盯着毛主席，想看毛主席如何跳舞，毛主席一边与舞伴交谈，一边不协调地迈着大步，但是整个人却显得非常轻松。

音乐结束后，文工团团员带着毛主席来到沙发边，示意毛主席坐下休息，孟锦云目不转睛地看着这一切，试图发现毛主席的秘密。

随着第二支曲子响起，孟锦云再次向毛主席所在位置望去，毛主席不经意地一瞥，发现了正在偷看自己孟锦云。

尴尬的孟锦云连忙对着毛主席微笑，鼓足勇气之后，孟锦云径直走到了毛主席的面前，学着刚才前辈的样子，邀请毛主席跳舞。

毛主席微笑着起身，拉着孟锦云的手，信步走向舞台，刚刚还胸有成竹的孟锦云突然开始慌张起来，不知道该跳什么舞蹈……

二、亲切交谈、有说有笑

毛主席察觉到了孟锦云的紧张，旋即安慰她说：“不要紧张嘛，小同志，我看你的舞蹈跳得很好。”

在毛主席的悉心带动下，孟锦云的舞步开始正常起来，毛主席询问孟锦云说：“小同志，你是不是新来的？”

“主席，我是第一次来这里。”孟锦云连忙回答道。

毛主席轻挪几步说：“怪不得呢，你叫什么名字呀？”

孟锦云低头看着毛主席的脚回复说：“我叫孟锦云。”

“是嘛，那你跟孟夫子一个姓呢！”毛主席略带玩笑地说。

孟锦云怎么也不会想到，孟夫子日后会成为毛主席称呼自己的外号，当得知孟锦云是湖北人时，毛主席表示自己是她的半个老乡。

经过这次共舞，孟锦云便与毛主席熟识了许多，每逢周末，孟锦云总会前往中南海，与毛主席跳一支舞。

由于没有了紧张的情绪，孟锦云经常同毛主席开玩笑，其中一些活泼又稚气的提问，总是逗得毛主席开怀大笑。

一次，孟锦云询问毛主席说：“主席，你的下巴有一颗痣，我小的时候听奶奶说，这个位置有痣，代表您有福气呢。”

毛主席眯眼看着孟锦云，发现孟锦云的脸上也有一颗痣，便回复说：“你的脸上也有一颗痣，你不是也有福气吗？”

孟锦云撇着嘴说：“您的痣是湖南痣，我的痣是湖北痣，不一样的。”

听孟锦云这么一说，毛主席当场大笑起来，然而，这段欢乐的时光并不长，随着历史进入六七十年代，孟锦云也遭到了不公正的对待。

直到1975年9月，在毛主席的关照下，孟锦云才得以回到中南海，留在毛主席身边工作，“孟夫子”的称呼就是从这时开始的。

三、主席生日、私下申请

在毛主席身边工作期间，毛主席经常利用故事来教导孟锦云，这令孟锦云获益匪浅，两人相处时，总是有说有笑的。

有一次，毛主席拿着杂志社要发表他的文章交给孟锦云，并让孟锦云完整地给他读一遍，孟锦云直接读了起来。

诗中有一句“不许放屁”，孟锦云独到此处时，直接笑了起来，然后又故意大声地重复了一遍，读完之后，孟锦云打趣道：“主席，您的诗里说不许放屁，可是您今天放了28个屁，我可都记得呢。”

毛主席忍不住笑说：“好啊，孟夫子，你还记我的黑账。”

1975年12月26日，毛主席迎来了有生之年的最后一个生日，长期卧病在床的毛主席决定下床走走，孟锦云在一旁搀扶。

来到大厅之后，毛主席艰难地坐在沙发上，孟锦云开心地说：“主席，今天可是您的生日，按照我们那里的习俗，小辈是要给老人磕头的！”

尽管毛主席表示自己受不起，孟锦云还是跪在了地上，给毛主席磕了三个头，过程中，毛主席不时地向前倾斜身子。

紧接着，其他工作人员纷纷效仿孟锦云，给毛主席磕起头来，毛主席一直开心地让众人起身，眼角明显泛着泪光。

当天晚上，毛主席又说出了总是挂在嘴边的那句话：“都说七十三、八十四，阎王不领自己去啊！”

看到毛主席虚弱无力的样子，孟锦云总是躲在一边哭泣，为了照顾毛主席，孟锦云一直坚持到近30岁，还没有要自己的孩子。

孟锦云想生一个孩子，但是又不敢向毛主席表明，只能私下对张姐诉苦，张姐十分同情孟锦云，便向毛主席汇报了孟锦云的请求。

然而，毛主席却意味深长地回复道：“告诉小孟再等一年吧，等到我死了以后，让她再生个孩子吧！”

或许，当时的毛主席已经预感到自己即将走到生命的尽头……