公元220年，曹丕代汉称帝，因与中尉邢贞争威仪而被罢免的程昱重新做回卫尉，位列九卿之一。只可惜在朝廷即将升他为三公之际，程昱却忽然去世，最终也只得了一个车骑将军的追赠，谥号肃侯。看起来，卫尉已是九卿之一，算是位高权重了，但要知道与程昱同期的谋士贾诩可是封太尉，位列三公的，相比之下，程昱自然就差上了一节。那程昱究竟有没有资格位列三公？为什么他最终没能成为三公之一呢？

程昱生来相貌不凡，他身长八尺三寸，根据汉尺的换算，也就是身高一米九，和关羽一样有一把漂亮的胡须。以当时的审美来看，程昱无疑是生的十分俊美的。然而可以靠外貌吃饭的程昱，却还有着一颗十分聪明的脑子，让他最终脱颖而出，成为曹操身边引以为傲的谋士。

曹操征讨徐州时，留程昱与荀彧守鄄城。由于张邈的叛乱，吕布进入兖州，一时间，四周的郡县纷纷响应，开始作乱，只有鄄城、范县、东阿没有动乱。由于从吕布那边来的降军称陈宫打算进攻东阿，又派出氾嶷取范县，一时间人们都很恐慌。荀彧称程昱是吏民之望，唯有程昱亲自前去游说，才有机会保住后方不失。

而程昱不负所托，亲自到范县、东阿游说，不仅成功将两地保住，更是设下伏兵，一举刺杀了氾嶷。随后，程昱又遣别骑占住仓亭津，陈宫军不能得渡，最终保下三城。曹操征徐州归还后，执程昱之手说：“若不是你程昱之力，我都没办法回到这里来了。”可见程昱不仅对曹操颇为重要，更是深得曹操的信任与喜爱。

程昱不但有勇有谋，而且很有大局观，战略眼光不凡。当年曹操与吕布征战于濮阳，由于久攻不下，又遇上天灾，曹操心中很是不安，恰逢袁绍派使者游说曹操连和，曹操被说得心动了。但程昱却不遗余力的奉劝曹操不要联合袁绍，而是继续与吕布对峙，曹操相信了程昱的话，最终放弃与袁绍联合。曹操接纳刘备时，程昱就曾劝曹操除掉刘备，而曹操因与刘备交情匪浅，没有听信程昱的话，最终放虎归山，而刘备在离开曹操后，果然如程昱所料，背叛了曹操。曹操南征荆州之际，有人认为投奔江东的刘备必被孙权所杀，也是程昱看出两人会达成联盟，最终孙权果然对刘备进行补给，两人联合抗曹。

可以说，程昱胆识过人，眼光独到，为曹操立下汗马功劳，就连曹操自己都说，如果当年没有听程昱的话，曹魏不会有今天这样的局面，可见在曹操心中，程昱的位置是很重的。只不过程昱虽然对曹魏贡献极大，多次挽救曹魏与危难之中，同时也用自己不俗的眼光料敌先制，但他终其一生，也没能换来三公之位，一方面，是因为程昱生性刚戾，与他人多有不和，因此常招人口舌，甚至有人称程昱造反。而如果仅仅只是这样，自然没有办法阻拦程昱在曹操心中的地位。但相传程昱筹备的军粮之中有人肉干，也就是说，程昱是吃人的人，无论这件事是不是真的，这对程昱的名声而言是一个极为严重的打击。正因为这样的事情，程昱至死也没能成为三公之一。

笔者认为，程昱虽有大才，但其性格方面的问题最终导致了他与人失和，这才让他在官场之上没有更进一步。而吃人一说，不过是因为他性格方面的刚戾得罪了人，因此不过是受人诟病的无稽之谈罢了。