《万历十五年》中说李贽是自相冲突的哲学家。1602年，李贽在狱中以剃刀自刎而死，这一年他七十五岁。回头细看整个明朝的历史，尤其是万历时期，李贽绝对是一个绕不开必须要提的人物。

他在1580年离开姚安知府是我职务之后，一直靠着朋友中地主绅士的接济维持着生活，而他从不觉得这些接济有什么不妥。在若干场合，他一方面自我批评，一方面又自我怜惜。在给侍郎周思敬的信里，他说：“今年不死，明年不死，年年等死，等不出死，反等出祸。然而祸又不即来，等死又不即死，真令人叹尘世苦海之难逃也。可如何！”在这种语调中看不出丝毫自我牺牲的意味。

李贽是儒家的信徒。1587年，他已经按照儒家的伦理原则完成了对家庭应尽的一切义务。第二年，他就剃发为僧，这一年他六十一岁。剃发的原因不是一般意义上的遁世，而是他的环境已经允许他抛却呆板、拘束的生活，得以寻求个性的自由发展。

李贽1527年出生于福建泉州。他原本姓林，后来改姓李。六世祖林驽是泉州的富商，和波斯湾进行往来贸易，娶了“色目女”。可能就是印度欧罗巴钟的女人。在后面很长一段时间中，他的祖先一直和混血家庭和伊斯兰教的信仰者往来。李贽本人从小在中国传统文化的影响下长大成人。

到了李贽这一代，家道已经中落。1552年，他得中举人。中举之后因为没有钱，句没有在去考进士及第，于是就去在朝廷中做官。之后的很多年，他的官职都很卑微，浮浮沉沉，郁郁不得志。1559年，又因为父亲的离世而停止丁忧。服满后如今，等了一年零八个月，才得到一个国子监教官的职位。期间都是以教书来养家糊口。他有四个儿子和三个女儿，但是除了大女儿以外，其他的都早早夭折。

李贽也是一个很爱妻子的人。1563年，他的祖父去世。他的上司和朋友根据当地的习惯，送给了他很丰厚的赙仪。李贽把这些钱的一半用来在河南买了一处地产，给他的妻子，让他们留在河南，剩下的一部分自己带回福建，回去安葬自己的祖父和祖先三代的灵柩五口。但是这一决定却增加了他妻子的负担。他们一别三年。这是因为李贽手上钱财有限，不可能在丧葬之后再携家往返，所以只能忍心拒绝她一起返回泉州的请求。等到重新在相聚的时候，他才知道他的两个女儿因为饥馑，营养不良而亡。这使他伤痛不已。

李贽的妻子是一位标准的贤妻良母，只要对丈夫的事业有利，她就能够忍受一切乃至牺牲一切，但是她不能理解丈夫的精神世界。后来，1587年，她临死以前，对此提出让李贽回到泉州。当妻子的死讯传来的时候，李贽写了六首诗来表达当时的伤感。诗中称赞她的贤淑，说“慈心能割有，约己善持家”。他们夫妻四十年来没有面红耳赤的吵过架。只是遗憾她没有能够理解“丈夫志四海”的宏猷。在很多年之后，他还劝告朋友不要轻易削发为僧，尤其是有近亲的人更要三思而后行。这种劝告，其实就是一个充满矛盾的哲学家的一次自我的忏悔。李贽在狱中，要侍者为他剃头，等侍者离开的间隙，李贽用剃刀割开了咽喉，但并没有咽气，留下了一段对话。侍者问:和尚痛否?答:不痛。问:和尚何自割。答:七十老翁何所求!而据袁中郎记载，李贽在自刎后两天，才始得死去。

冯元仲在《吊李卓吾先生墓诗》中这样形容李贽:"手辟洪蒙破混茫，浪翻古今是非场。通身是胆通身识，死后名多道益彰。"

赵先生认为，李贽是那个时代悲剧的一种产物，他性格以及精神的形成和那个时代环境是分不开的。但是可悲的就是仅凭他自己一个人并不能够改变什么，所以他是痛苦的，社会环境把个人理智上的自由压缩在极小的限度之内，人的廉洁和诚信，也只能长成灌木，不能形成丛林。