施宫存,山东栖霞人,在国民党的船上当大副。败退台湾时,他将儿子留给奶妈。1989年,施宫存的夫人张彩霞回内地寻子。找到儿子后,她掏钱给儿子盖房子,买彩电。没想到,儿子不仅不认她,还说:“我有三个娘,不缺娘!”
图:民国时期的大户人家
施宫存是个孤儿,从小在福利院长大。张彩霞的命也不好,是养女,上面有一个哥哥一个姐姐。由于施宫存没爹没娘,30岁才娶上老婆,比张彩霞大11岁。1949年2月,儿子出生。那个时候,施宫存在国民党的船上当大副,很长时间才回来一次。为了照顾母子两人,施宫存特意请了奶妈,叫刘翠兰。
3月,儿子还没满月,施宫存回家时说,“形势紧张了,弄不好全家都得去台湾”。张彩霞还在坐月子,没把施宫存的话当回事,她说,“你就算是去天边,也得带上我们母子俩,你走了,我们娘俩只能等死”。
5月份,施宫存慌慌张张地回家了,他说,“快,赶紧收拾东西,抱着儿子上船,我们去台湾。”张彩霞说,“孩子正在出疹子,带出去见风,就是要了儿子的命”。施宫存心疼儿子,一边催促张彩霞收拾东西,一边让他赶紧想个办法。
张彩霞问,“这次走了还能回来吗?”施宫存说,“这是咱老家,不出十天半月就能回来”。停顿了一会儿,他又有点犹豫地说道,“上级让我们带上老婆和孩子,不知道是什么意思……反正赶紧走就是了,不少人已经把老婆孩子接上船了!”
那天晚上,两人为了这事一夜没睡。第二天,奶妈刘翠兰见两人还没有决定好是去是留,就对张彩霞说,“夫人,你要是信得过我,就把孩子交给我。我家里还有三个孩子,只要我的孩子有口吃的,就不会饿着他!”
军令如山,一个小时后,来接施宫存的军用吉普已经到了家门口。施宫存咬了咬牙,从口袋里拿出几块钱说,“刘妈,孩子就托付给你了,我和他娘先走一步,等局势稳定后再回来,孩子大名叫宫金成,小名叫金金。”这个名字,是施宫存在仓促间给孩子取的,他有一种特殊的预感,可能再也见不了孩子了。
图:败退台湾
夫妻两人上船后,施宫存被长官叫走,张彩霞一个人趴在船舷上,望着越来越远的港口哭得昏天暗地。没多久,船只到了台湾,张彩霞跟着丈夫施宫存在基隆港驻守。那时,施宫存在舰艇学校当老师,半个月回家一次。
到了台湾以后,张彩霞又陆续生了三个女儿。然而,全家老小的开支都要靠施宫存的工资,入不敷出。一家五口全挤在40多平的板房内,一住就是十几年。为了补贴家用,张彩霞不得不和那些来台湾的太太们一起开荒种菜。
1962年,施宫存在舰艇上教学时出了意外,眼睛被炮弹崩瞎。因为此事,施宫存提前退役。后来,他用退役金和伤残补贴买了新的房子。买房后根本没剩下多少钱,生活条件依然很紧张。
退役前,施宫存在舰艇上学的是无线电技术。退役后,他背着一个工具箱,挨家挨户去帮别人修理收音机和半导体。靠着这份手艺,他陆续供养三个女儿读完高中。70年代中后期,施宫存和别人合伙开了一家渔具店,生活越来越富裕。
再后来,三个女儿考上大学,大女儿跟着读博士的丈夫去了美国,二女儿在加拿大上班,小女儿留在当地结婚生子。随着女儿成家立业,施宫存和张彩霞才发现:他们离开老家已经快要40年了!
正当他们想家时,身在美国的女儿突然打来电话说:“妈妈,你在青岛是不是还有个大哥?他叫什么名字!”自从来了台湾以后,为了避免不必要的麻烦,张彩霞很忌讳谈起大陆的事情,偶尔向女儿说起过,自己在青岛有个哥哥和姐姐,没想到被女儿记住了。
图:民国时期的富家女
张彩霞问大女儿,“你问这是干什么?”大女儿告诉她说,“我有个同事是青岛人,他马上要回国了,说想帮我们联系一下”。听到这里,张彩霞的内心激动了起来。当初走得急,根本没来得及告诉家里人。要是真能有人帮忙打听一下,实在是太好不过了。
可张彩霞又想到,都快40年了,还能找到人吗?她抱着试一试的心态,将老家的地址告诉给了大女儿。没多久,大女儿打来电话说,“妈妈,找到了,大伯给你还写了一封信,我转寄给你!”
张彩霞收到这封信时,距离寄出的时间已经过去一个多月。她从信中得知,大哥78岁,大姐已经去世。信封中还有大哥的全家照,要不是大哥就站在正中间,张彩霞根本不敢认。握着照片,张彩霞突然问丈夫施宫存,“你说,咱儿子还能活着吗?”
施宫存眼睛受伤时才42岁,如今都快要70岁了。自从右眼受伤后,他的左眼视力也是一天不如一天,看报纸时得用三个放大镜叠在一起。听了张彩霞的问询,施宫存嘴里面念叨着,“这辈子最对不起儿子,真想回去找儿子,给他一点补偿”。
有了这种想法后,施宫存和张彩霞越来越坐不住!
1988年,两岸关系缓和后,施宫存和张彩霞便计划着回大陆寻亲。忙了三个多月,才将手续办全。正准备买机票回去时,施宫存眼底却有了出血的迹象。起初,张彩霞并没有在意,还以为是老毛病犯了,催促他赶紧吃药。
图:民国时期的女性
出发前第三天,躺在床上的施宫存说,“老伴,我今天怎么感觉这么难受呢?”张彩霞刚要过去查看施宫存的情况时,施宫存的头却从枕头上滑了下来,眼睛也闭了起来。
张彩霞吓坏了,赶紧晃动施宫存,“老伴,老伴,你这是怎么了,不要吓我?”慌忙之中,张彩霞拨打了急救电话,送到医院时已经来不及了。医生检查后说是脑血管破裂,和他眼睛上的病变有关。
施宫存去世后,美国和加拿大的女儿都赶来奔丧,原定的行程也不得不向后推迟。几个月后,还在悲痛当中的张彩霞,坚持要一个人回大陆寻找儿子,圆了施宫存的意愿。
出发时,张彩霞订了两张票,小女儿问母亲,“妈妈,要不要退掉一张?”张彩霞说,“不用了,那一个就空着吧,留给你爸坐。”上了飞机后,张彩霞在那张空着的座位上,放了施宫存的骨灰盒,旁边还有一双他生前最喜欢的皮鞋。
下飞机时,大哥的儿子、女儿和女婿都来机场接张彩霞。见到这么多晚辈儿,张彩霞的心情明显好了很多,可到家后又开始难过了。原来,70多岁的哥哥已经中风卧床,生活不能自理。哥哥告诉张彩霞说,“你当年走的时候连信儿也不留一个,爹娘直到死的时候还在牵挂你”。
图:国民党败退台湾
张彩霞哭着解释道,“哥哥,我也不想,当时走得太急了。早知道是这样,说什么也不会走。”哥哥知道张彩霞此次回来,主要是想找回当年留下的儿子,就劝她说,“找孩子的事情不要着急,我已经托人去打听了,只要他还活着,就一定能找到。”
在找儿子的这段时间,张彩霞在青岛的老虎山上给施宫存选了一处公共墓地。张彩霞回来前就计划好了,等找到儿子后就不走了。因此,她订了一个双穴墓地。一个埋老伴的骨灰,另外一个是给自己准备的。
几个月后,张彩霞依然没有儿子的下落。张彩霞有时候也会想,当初兵荒马乱,孩子还在发烧,一个奶妈怎么能把孩子拉扯长大呢?说不准已经夭折了。可更多的时候,张彩霞还是抱有一丝希望,说不准真的活着呢?在这种煎熬下,张彩霞的状态越来越差,她想先回台湾养一养身体,过段时间再说。
就在这时,突然有人过来说,青岛市60公里外的一个小村子,有个40多岁的汉子,可能是你要找的人。
几天后,张彩霞提了很多东西,准备去看一看。刚一见面,张彩霞就十分肯定地说,“他一定是我儿子”!原来,眼前的这个农村汉子,和张彩霞的丈夫施宫存长得实在是太像了。尤其是背影和走路的姿势,和施宫存年轻时一模一样。
40多年没见,张彩霞已经哭成了泪人。儿子的养母,他家的老太太也跟着哭。没想到的是,儿子全程表情冷漠。不管张彩霞怎么说,怎么道歉,儿子始终一言不发。过了一会儿,儿子突然抓起草帽说,“你先坐,我下地干活去了”。
图:民国时期的奶妈
儿子走后,张彩霞对着老太太说,“老姐姐,这么多年多亏了你,还能让我见到这个孩子”!养母的年龄也不小了,70多岁,她说起了收养孩子的过程。
当年,她跟刘翠兰都在青岛当奶妈。张彩霞和丈夫走后没几个月,刘翠兰就生了一场大病,临死前把“金金”交给了老太太。刘翠兰还叮嘱她说,“我不行了,等我死后,我丈夫肯定还会再娶。金金是人家的孩子,不能让他受后妈的气”。
当时,老太太刚生的儿子夭折了,心痛得几乎要死掉。现如今,刘翠兰又把一个孩子托付给她,老太太索性就把金金当成自己的孩子养。解放战争中,老太太的丈夫在战乱中去世。她抱着金金,靠着在青岛给别人洗衣服谋生。解放后,她又带着金金回老家种地,将孩子抚养长大,娶妻生子。
听完老太太的讲述,张彩霞彻底明白了,为何儿子会这么冷漠,实在是吃的苦太多了。她也清楚,即使找到了儿子,也不可能再让儿子认她这个娘。
那天,张彩霞在老太太家等到天黑都没见金金回来。她知道,这是儿子在故意躲着她。天黑后,张彩霞给老太太留了一点钱走了。
图:八九十年代的青岛
几天后,张彩霞又去了一趟。老太太告诉张彩霞说,“我劝过他了,想让他认下你这个亲娘。但是他太倔了,他说‘我这辈子娘多,有三个,不缺娘,但我只认两个养母’。这不,前几天又跑出去了,说是给别人盖房子去了”。
张彩霞听说后,向老太太表达了谢意,还说,“老姐姐,这事就不要再提了。孩子也大了,他有自己的主意。既然不认我,说明对我还有怨恨。他怨我,我不怪他!”临走时,张彩霞看老太太家的房子太差了,就留下500美金翻新房子。
此次回大陆,张彩霞也找到了儿子,圆了施宫存的遗愿。她本以为了了心事,可回到台湾后,张彩霞并没有感觉很轻松,反而整天心事重重。在台湾没几个月,就先后去了美国和加拿大的女儿那里住了几年。可不管去哪里,总感觉心里空落落的。
1999年,张彩霞又回到了大陆,回来后立刻跑去看儿子,她发现儿子家的房子已经翻新了。于是,她又掏钱给儿子买了三台电视机。老太太一台,儿子两口子一台,孩子(孙子)一台。尽管儿子还是没有开口叫她妈,但是比第一次见面时的态度好多了。
图:渴望回家的老兵
99年回来时,69岁的张彩霞就不准备走了。她在青岛海边买了房子,准备养老,她还说,“我走不动了,也不想走了。老伴和儿子都在这,我还能上哪”!此后几年,儿子仍然一直躲着张彩霞。后来,直到张彩霞在青岛去世,儿子始终没有开口叫妈!