冰心和林徽因都是出名的才女，一个是《繁星·春水》的作者，一个是国徽和人民英雄纪念碑的设计者。她们都是海归，都在那个战乱的民国闪闪发光，她们二人为何会走到老死不相往来的地步，只是因为简单的文人相轻吗？

冰心和林徽因是通过丈夫们认识的，冰心的丈夫吴文藻和林徽因的丈夫梁思成是清华大学的校友且二人是住在一个宿舍的兄弟，所以他们四个人经常聚餐散步，冰心和林徽因在当时的关系应该是比较融洽的。

历史漫谈君认为冰心和林徽因之间的矛盾并不只是一个简单的“文人相轻”就可以概括。文人相轻出自三国·魏·曹丕《典论·论文》：“文人相轻，自古而然”。

它的意思是两个文人因为思想见解不同而互相批判，互相打击。林徽因虽然有不少经典的文章诗歌，但她的主要奋斗方向是在建筑方面，且林徽因的文风也比较唯美，和冰心并没有多大的出入。文坛上和冰心形成最大对立面的女作家应该是张爱玲，张爱玲曾说：把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。她明确表示自己看不上冰心，因为她们之间太不同了，张爱玲在用尽全身力气展示这个社会的黑暗发泄自己的情感。

而冰心却像文界的白月光一样，歌唱美好歌唱快乐，左手爱右手同情。可能在张爱玲的眼中冰心是虚伪的不实际的，在冰心的眼中张爱玲是黑暗的不积极的，她们的思想形成了冲击，这应该才是所谓的文人相轻。

冰心和林徽因公开闹掰是小说《我们太太的客厅》的发表，《我们太太的客厅》讲述了这样一个故事：我们太太是一个非常有魅力的女人，不仅生的俊俏，而且善于追逐潮流，她在家中举办了一场“沙龙”，邀请了许多客人，有画家、诗人、哲学家，还有一位外国的风流寡妇，几人亲切友好的交谈着，谈论着。

沙龙在当时是文化人热衷的聚会消遣方式，很多文人名流会经常性地邀请好友举办沙龙，林徽因便是热衷者之一。她和丈夫在文化圈有一定的名声，而且二人的性格招来了很多的好友，林徽因是一个爱热闹之人，她经常在自己家的客厅举办沙龙，徐志摩、金岳霖、沈从文、胡适等都是沙龙的常客。众所周知徐志摩和金岳霖都曾是林徽因的狂热追求者，一个因为林徽因坠机而死，一个为了林徽因终身未娶，所以林徽因的沙龙也引来了很多的舆论。

冰心还在小说中说女性中只有一个又黑又胖的人是太太沙龙的常客，这个人存在的价值就是为了衬托太太的高挑白皙。

《我们太太的客厅》一经发表就引起了讨论，人们很快便把真实的女人公引到了林徽因这里，甚至还把小说中提到的诗人画家等对应了林徽因现实中的朋友。沈从文把报刊发给了身在山西的林徽因。

林徽因并没有直接写文章怼回去，而是带了一瓶醋给冰心，这其中的意思也是很明显。

冰心讨厌林徽因大概有以下几个原因：

①对林徽因的才能表示不服，林徽因和冰心都在文坛有一定的影响力，而且林徽因的知名度甚至更高一点。

但是冰心是专职作家，林徽因是一个偶尔写一篇的性情人士，就像一个经过万般努力却依然比不上天才学霸的学生，冰心对林徽因自然有着满满的不服。

②对林徽因的品性不喜欢不接受，林徽因的花边新闻很多，金岳霖是她的追求者为了她一生都没有娶妻，诗人徐志摩也是林徽因的一个头号粉丝。而且林徽因是沙龙的女主角，在沙龙上自然也是畅所欲言说说笑笑，冰心觉得失体统。

③女人的嫉妒心，林徽因是才女加美女，可以说活成了每一个女人想活成的样子。冰心虽然有才，却长得非常朴实，少了她自己在诗歌中的那一份灵动和气质。苏青说：从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。

但冰心在晚年的时候并不承认那篇文章在影射林徽因，而说是交际花陆小曼，但林徽因家人并没有接受，冰心想把林徽因的文章归入一个集的时候招到了林徽因儿子梁从诫的反对。

冰心对林徽因的暗讽可能是冰心对外表现中少见的偏执，也让我们从另外一个角度丰满了冰心的形象。冰心在晚年的时候也放下了对林徽因的执念，经常公开夸赞她的作品。

（文/历史漫谈君·半青）