1941年日美开战时，出生于美国洛杉矶的日本二代移民户粟郁子正在东京探亲，但因为身份是美籍，被日本政府所排斥，生活一度陷于困境。

太平洋战争爆发后，日本决定利用广播节目《零点时间》进行“柔性宣传”，来加强对美军的心理战攻势。于是，他们找到了声音纯正甜美，会说一口流利英语的户粟郁子担任女主播。

1945年8月战争结束，天真的户粟郁子以为可以再回到美国。但是，这一切只是她美好的幻想，她被逮捕了，因为，她的身份是“东京玫瑰”。

户粟郁子做梦都没有想到，自己波澜不惊的一生，却因为做了一次广播主播，发生了翻天覆地重大转变。

01

1916年7月4日，户粟郁子在美国加利福尼亚州洛杉矶出生，在全家四个孩子中，她是老大，从小就聪明伶俐，尤其口才方面甚佳。

1941年，户粟郁子在日本的姨妈病了，因母亲身体不舒服，25岁的她只身一人前往日本探望姨妈。

在日本待了一段时间，正准备回美国时，太平洋战争突然爆发了。户粟郁子只能滞留在日本，那时正值冬天，寒风刺骨，天气异常寒冷。

由于战争，日本国内实行物资“供给卡”制度，户粟郁子因是美国国籍，所以她没资格得到这张卡，整整一年，户粟郁子都过得捉襟见肘，贫困潦倒，她已经走投无路，弹尽粮绝。

正在这时，日本广播电台《零点时间》栏目想找个女播音员，户栗郁子懂英语，声音也甜美具有亲和力，日本政府就找到了她，要求她做播音主持。

于是，户粟郁子为了活下去，于1943年11月正式加入《零点时间》节目组。

02

那么户粟郁子在节目中都播放什么呢？

节目中，户粟郁子很少提及残酷的战争，而是讲一些幽默笑话、体育赛事及市井生活。

她在节目中自称“孤儿安妮”，亲切地把美军士兵称呼为“孤儿兄弟”，在播音结束时还以调皮逗趣的口吻来一句：“我是你们最亲爱的敌人安妮！”

不久，户粟郁子委婉动听的播音很快赢得了美国大兵的好感，他们为她起了个绰号，叫“东京玫瑰”。

身处太平洋的孤绝小岛上，那些浴血奋战的美国大兵们，唯一能解闷的就是一台收音机，每次听到由“东京玫瑰”操着流利英语主持的节目，便会像小孩子一样兴奋不已。

节目主要是在深夜播出，除了播报新闻，还穿插有美国的乡村音乐和民谣，夜深之时，正是思乡情绪浓郁的时候。

听着户粟郁子温柔纯正的美式声音，渐渐地，这些美国官兵开始心绪难平，思潮涌动，越发变得魂不守舍，寂寞难耐。

其实，战争初期，东京广播电台主要宣传日本的战事信息，但随着后期日军的节节败退，日本当局希望通过这类广播，瓦解美国大兵战斗力，击溃他们的心理防线。

然而，当户粟郁子出现在《零点时间》后，她那诙谐的主持风格，悦耳动听的美式音调，让所有倾听广播的美国士兵都为之动容。对于她播报的新闻是否虚假，已经没人去关注，大部分人只是希望闭眼享受倾听她那纯美的声音。

03

1945年8月，战争以日本宣布无条件投降而结束，但户粟郁子的厄运却刚刚开始。

战后，美国记者最想采访的就是日本天皇和“东京玫瑰”。

当美国记者对户粟郁子进行了采访时，记录了17页的文字，而且，户粟郁子承认了“东京玫瑰”就是她。

也许，对于户粟郁子来说，承认自己是“东京玫瑰”觉得没有什么大碍，谁知道接下来的日子，这个头衔将她推向了命运的无底深渊。

几天后，报纸头版赫然登出她被采访的文章，这引起了很多人广泛的关注，此后，户粟郁子以“名人”身份频频被邀请到各地参加活动，每到一个地方，都会引起轰动。

但是不久之后，她就被逮捕了。

她被捕的原因有两种说法:

一是因为户粟郁子在战时不肯放弃美国国籍，日本当局就以“叛国罪”将她逮捕。

二是当时的美国当局逮捕了她，理由是她以美国身份，却帮助日本人播音来对美国士兵进行心理攻击。

无论哪种原因，户粟郁子在日本监狱里被关押了一年，直到一年后才被释放。

出狱后，户粟郁子就急不可耐地向美国领事馆提出了回美申请，可这一心愿宛若她遥不可及的一场梦。

其实，无论二战期间还是战后，美国国内早已掀起了高涨的反日浪潮，许多在美国的日裔，遭受到了不公平待遇，很多人被驱离自己家园被勒令集中关押在一个偏僻的营地。

当户粟郁子希望回国的消息传到美国后，很多民众和知名人士都强烈谴责她，要求政府严厉惩办这名“叛国者”。

1948年9月，户粟郁子被引渡回国，虽然回到了美国，却不是自由之身。

04

户粟郁子又一次出现在法庭上，她坚决不承认自己犯有叛国罪，她认为自己只不过是一个小小的播音员，对于战争一概不知。

户粟郁子的律师叫韦恩·柯林斯，他搜集当时的播音磁带，竭尽全力地为她辩护。

但这一切都是徒劳的，1949年10月，户粟郁子还是以叛国罪被判处有期徒刑10年，并自动丧失美国公民资格。

户粟郁子被关押6年多，因表现不错，于1955年被释放。但命运又一次无情地抛弃了她， 她出狱后，得到了一张驱逐令，成了一个没有国籍的人。

20多年来，在户粟郁子的辩护律师韦恩·柯林斯的儿子坚持不懈的努力下，直到1977年，她终于才得到了一张赦免令，那年她61岁，已经步入晚年。

虽然美国国籍来得太迟太迟，但户粟郁子却高兴万分，她说：只有赦免才是证明我清白的唯一证据，因为我永远是无辜的。”

其实，她可以觉得自己是无辜的，但是叛国罪对她来说，是恰当的，为了生存而叛国也应当受到应有惩罚。