一九〇六年一月十四日，东京湾的风有点冷。

当那艘满载着凯旋日军的“亚利桑那丸”缓缓靠岸时，站在甲板最前面的乃木希典，腿肚子其实在转筋。

这老头当时怕得要死。

他口袋里揣着一份早就写好的辞职信，脑子里全是旅顺那堆积如山的尸体。

作为第三军司令官，他心里跟明镜似的：自己这次所谓的“胜利”，根本就是用六万条日本年轻人的命填出来的。

其中包括他自己的两个亲生儿子，也都折再了那个绞肉机里。

他甚至做好了心理准备，觉得一下船，迎接他的肯定是愤怒的家属扔过来的烂菜叶子和石块，还有“杀人犯”的骂声。

结果呢？

刚一上岸，乃木希典傻眼了。

码头上人山人海，老百姓跟疯了一样挥舞着旗帜，没人喊他“败将”，反而都在扯着嗓子吼同一个词——“军神”。

这事儿如果只看当年的官方战报，你根本看不懂；但要是站在日本军部那帮“操盘手”的角度看，这一切就变的毛骨悚然的合理了。

说白了，这是一场精心策划的“丧事喜办”，是二十世纪初最荒诞的一场“造神”魔术。

真正的天才被雪藏，两个在行家眼里简直是“笑话”的半吊子，却被硬生生捧上了神坛。

咱们先来聊聊这位负责陆战的“主角”乃木希典。

他在日军内部其实有个挺难听的绰号，后来的日本作家司马辽太郎更是直言不讳，叫他“愚将”。

攻打旅顺的时候，这老兄的战术素养基本为零。

面对俄国人当时世界一流的永备工事和马克沁重机枪，他脑子里似乎只有一根筋，死活想不出别的招，唯一的命令就是“肉弹攻击”。

这是个啥概念呢？

就是让人用胸膛去堵枪眼。

日军一波波冲上去，就像割麦子一样一波波倒下。

最惨烈的时候，尸体把战壕都填平了，乃木还在那红着眼坚持正面强攻。

这就好比是用鸡蛋去碰石头，关键他还觉得鸡蛋不够多。

如果不是后来被称为“日本第一智将”的儿玉渊太郎实在看不下去了，亲自跑到前线夺了他的指挥权，调来了重炮轰击203高地，旅顺口哪怕把日本男人都死光了也打不下来。

可以说，乃木希典的胜利，完全是建立在极度愚蠢的指挥和士兵无谓的牺牲之上的。

按理说，这种指挥官回国得上一百次军事法庭。

再看看海军捧出来的那个广濑武夫，这就更离谱了。

这哥们甚至都不算个正经将领，死的时候也就是个少佐（后来特进两级成了中佐）。

我去查了查他在海军兵学校的成绩，好家伙，毕业排名全班倒数第十一名，妥妥的“学渣”。

在日俄战争里，他干了件啥事呢？

他主动请缨去搞“闭塞作战”，简单说就是开着装满石头的破船去堵旅顺港口，把俄国舰队憋死在里面。

想法挺好，执行起来全是漏洞。

这任务他执行了两次，结果呢？

两次全失败，船沉了但位置不对，根本没堵住。

他自己还被俄军的一发炮弹直接命中，据说炸得粉碎，连尸体都没找全，只剩下一点点肉块。

仗打得稀烂，人也没了。

按正常逻辑，这属于典型的“战术失败”，最多给个抚恤金完事。

可是，诡异的事情发生了。

战争一结束，日本高层像是商量好了一样，开始疯狂地给这两人涂脂抹粉，开启了全方位的“营销”模式。

乃木希典回国要自杀谢罪，明治天皇死活不让，反而让他去教导皇孙（也就是后来的裕仁天皇），直接把他捧成了“帝师”。

等到明治天皇一死，乃木希典带着老婆搞了个“殉死”表演，这下更是不得了，直接被封为“圣将”，全国各地开始给他修神社，连东京的地名都改成了“乃木坂”。

广濑武夫那边更夸张，任务失败死掉没几天，军方发言人就对着媒体喊他是“军神”。

教科书里把他编进去，说他是为了救部下才死的（其实是自己在那瞎转悠被炸死的），铜像直接竖在了东京市中心，成了当时所有热血青年的打卡圣地。

为啥？

难道日本高层都是瞎子吗？

看不见东乡平八郎的战功，看不见儿玉渊太郎的智慧？

当然不是。

这恰恰是日本军国主义者最阴毒的地方。

他们造神，不是为了表彰能力，而是为了“洗脑”。

首先，这是为了掩盖高层的无能与罪恶。

你想想，旅顺死了六万人，这在当时是个天文数字。

如果承认乃木希典是“愚将”，那任命他的高层算什么？

那些死去的士兵家属会不会暴动？

所以，必须把乃木希典包装成一个“忍辱负重”、“与士兵共患难”的悲情英雄。

把战术上的无能，偷换成“俄军太强大”和“精神太感人”。

把一场因为指挥失误造成的屠杀，美化成一场荡气回肠的“忠魂祭”。

这样一来，丧亲之痛就被转化成了虚幻的“国家荣耀”，原本想扔石头的愤怒民众，变成了痛哭流涕的感动泪人。

海军那边也是一个路子。

广濑武夫为什么成神？

因为海军高层制定的“闭塞作战”本身就是个馊主意，连着损失战舰还没堵住俄国人，这要是传出去，海军的脸往哪搁？

这时候，把广濑武夫塑造成英雄就太重要了——看！

虽然任务失败了，但我们的军官多么勇敢，多么不怕死！

用个人的“忠勇”来掩盖战略的“弱智”，这是日本军部的一贯伎俩。

更深层的逻辑在于，军国主义不需要“聪明人”，只需要“听话的鬼”。

像儿玉渊太郎那样精于算计、懂得止损的智将，对天皇来说其实是“危险”的，因为他们有理性，知道什么时候该打，什么时候该撤。

而乃木希典这种明知是死坑也敢带着儿子往里跳的“愚忠”，才是统治者最梦寐以求的素材。

通过神话乃木希典，日本向全军灌输了一种可怕的价值观：在这个军队里，能不能打赢不重要，有没有脑子也不重要，重要的是你敢不敢为天皇去死。

只要你足够忠诚，哪怕你是个废物，国家也会给你立碑。

而广濑武夫身上还有个特质被大书特书。

这哥们生前特别喜欢俄国文化，还有个俄国女朋友。

但军部宣传说，他为了国家利益，毫不犹豫地斩断情丝，向“心爱的俄国”开炮。

这简直就是最好的政治课教材——在国家机器面前，你个人的情感、人性、爱恨，统统都要被碾碎。

这两个“凡人”被捧上神坛的过程，实际上就是日本军国主义一步步走向疯狂的过程。

他们用“精神论”取代了“科学论”，用“盲从”取代了“理性”。

这套逻辑在几十年后终于结出了恶果：到了二战，当美军的钢铁洪流压境时，日本军队依然在迷信“乃木式”的猪突冲锋，依然在搞“广濑式”的特攻自杀。

历史总是充满了黑色的幽默。

当乃木希典在东京的豪宅里享受着万众膜拜时，那些埋骨旅顺的六万冤魂早已化为尘土。

而那个把他们送进地狱的逻辑，却被包装成神圣的信条，继续驱赶着下一代日本青年奔向更惨烈的毁灭。

直到一九四五年八月十五日，那个所谓的“神国”彻底崩塌，这出荒诞剧才算勉强落幕，只留下一地鸡毛和无数家庭的破碎梦境。