1931年夏天，清华大学迎来了一位年轻的面孔。他戴着眼镜，身形瘦弱，外貌并不显眼。然而，他的步态却格外引人注目。每次走路，他的左腿都会先画出一个大圆圈，而右腿紧随其后迈出小步伐。没有人能预料到，这个因左腿受伤而步履艰难的年轻人，最终会成为清华大学历史上最传奇的人物之一。

这个年轻人正是华罗庚。他在进入清华大学之前，只有初中的学历，曾在一个小杂货铺里当过伙计。然而，进入清华后，他不断打破学校的各项纪录，仅仅用了七年的时间便晋升为清华的教授，日后更被誉为中国现代数学的奠基人。如今，在许多中小学的教室里，都挂着华罗庚等科学家的照片。

这位原本只有初中文凭的年轻人，是如何一步步走进清华的？从一个杂货铺的小伙计，到中国现代数学的开创者，华罗庚的人生可谓传奇。那么，他又是如何创造这份奇迹的呢？

华罗庚于1911年11月12日出生在江苏省金坛县的一个普通家庭。家中生计主要依赖父亲经营的小杂货铺，生活艰难。尽管如此，父亲仍然竭尽全力想要让儿子接受教育。1922年，年仅11岁的华罗庚考入了金坛县的一所新式中学——金坛中学。

华罗庚的父亲年过四十才有了这个儿子，对他宠爱有加。然而，年少的华罗庚并未让父母感到骄傲。他的学习成绩差，喜欢顽皮捣蛋，上课时心不在焉，字迹潦草得让人看不清楚。有老师曾形容，华罗庚的字像螃蟹一样乱爬。许多老师都认为他不是读书的料。然而，正是一个特殊的人物的出现，改变了华罗庚的一生。

这个改变华罗庚命运的人，是他的数学老师王维克。王老师注意到华罗庚的数学作业上，经常有修改的痕迹，而每一次修改，华罗庚都能提出新的见解。王老师非常细心，他看到了华罗庚在数学上的天赋，决定全力辅导他。正是在王维克老师的鼓励与指导下，华罗庚从被认为是差生的一员，竟然以第二名的成绩顺利毕业。

这份来自金坛中学的初中毕业证书，是华罗庚一生中唯一的学历证书，也成了他学生时代的最高学历。

由于家庭经济困难，华罗庚无法继续上高中，只能报考了设在上海的中华工商职业会计学校。这所学校由教育家黄炎培创办，学制为两年。虽然他在数学上表现出色，并被推荐参加上海市职工珠算比赛，还获得了第一名的好成绩，但由于家庭的困境，华罗庚只读了一年书，第二年便因经济问题不得不辍学。

尽管学校希望免除他的学费，让他继续完成学业，但由于家里实在无力供给，华罗庚只能回到家乡，在父亲的杂货铺里当伙计。回忆起这一段岁月，华罗庚曾感慨地说道：贫穷夺走了我的梦想，让我在寒风中，边擦鼻涕边为生计挣扎。 失学后的华罗庚，依旧抱着初中数学老师王维克赠送给他的三本数学书，痴迷地钻研这些内容。甚至当顾客来买东西时，他常常浑然不觉，或者答非所问，久而久之，他在街坊邻里中得了个罗呆子的外号。父亲也看不下去，开始训斥他。 但是，华罗庚依然专心致志地研究数学，几乎每天都花十几个小时在解题上。直到有一天，父亲发现，家中的账本一团糟，华罗庚主动提出要整理账目。不一会儿，他便将账目整理得清清楚楚。这个小小的举动，让父亲对他刮目相看，再也不反对他学习数学了。 为了让华罗庚能够安稳地工作，父母在他18岁那年为他安排了一门婚事。1927年秋天，华罗庚与吴筱元结婚。华罗庚后来戏称，自己和妻子是门当户对，有人好奇问及，他笑着回答：我是初中毕业，她才小学毕业。 原本，华罗庚的父母以为他结婚后能安定下来，帮忙经营小店。然而，他们很快发现，儿子依旧心思不在做生意上。婚后的第二年，华罗庚再次考取了江苏省立第二工业学校，但因家里依然困难，只能再次辍学。面对年迈的父母和刚刚结婚的妻子，华罗庚只能开始思考如何赚钱养家。 此时，华罗庚的恩师王维克从法国留学归来，担任金坛中学的校长。王维克看到了华罗庚的潜力，特地为他提供了一个在学校担任会计、庶务员和事务主任的工作。这样，华罗庚就能维持家计了。没有了经济压力后，华罗庚开始自学高中和大学初年级的数学课程，并积极研究各种数学问题。 华罗庚开始向一些重要的数学期刊投稿，虽然大多数文章石沉大海，但他依然乐此不疲。终于，1929年，他的论文在一本国家级专业刊物上发表了。就在这一年，他的女儿也出生了，双喜临门让华罗庚看到了未来的希望。但与此同时，他也未曾想到，命运会给他带来一场巨大的考验。