嘉靖登基四十多年，他的统治方式让人印象深刻。在他长期的统治中，首辅不断更换，但他始终牢牢掌握着权力。 在与海瑞的对抗中，嘉靖提出了长江黄河理论，这其实是他多年来统治经验的总结。临终时，他话语中透露出了悔意，也暴露出他最冷酷的一面。

嘉靖一直自视为汉文帝的崇拜者，奉行无为而治。但实际上，他一直把权力掌控在自己手中，与臣子们之间没有私人感情，纯粹是上下级的关系。他的所有决策，都是为了大明政权的稳定运转，至于所谓的是非对错，这从来不在他的考量范围内。 在临终时，嘉靖教育自己的儿子裕王，提醒他在任用臣子时，不分贤与不贤，只看是否有用。这个道理虽然简明，却显得冷血无情。

剧中的嘉靖与海瑞是两大重要角色，嘉靖被视作至阴，而海瑞则是至阳。海瑞代表着大明朝的锋锐，是一把直指问题的利剑。 两人的对立并非偶然，最初他们并没有交集。海瑞在《治安疏》中的激烈言辞深深刺激了嘉靖，这使得嘉靖愤怒异常，甚至气得口不择言。之后，他派遣百官与海瑞辩论，却没能赢得上风。最终，嘉靖亲自出马，准备与海瑞一较高下。

嘉靖第一次悄悄前往牢中见海瑞，他不敢公开身份，试图通过一些似是而非的说辞来说服海瑞。然而，海瑞作为囚徒，说出的每一句话都铿锵有力、发自内心，使得嘉靖在辩论中显得极为狼狈，无法反驳。 平日里，嘉靖面对朝臣时游刃有余，他的谜语使得严党和清流都不敢轻举妄动，纷纷顺从他甚至阿谀奉承。但在与海瑞的对决中，嘉靖的伪装被彻底拆穿，最终惨败，口吐鲜血，狼狈离场。

尽管嘉靖身体日渐衰弱，他仍然坚持要与海瑞继续较量，以真理来回应海瑞，想要让天下人重新看清他。此时，嘉靖站在儿子和孙子身边，海瑞却是孤单一人。嘉靖在这里不仅以皇帝身份斥责臣子，也是在教导后代如何做一位明君。 最终，嘉靖决定展现自己至阴的一面，他必须说出心中最为冷酷的理论，才能打败海瑞。于是，他提出了长江黄河论。

他解释道，长江的水灌溉了沿岸的数省，黄河的水也同样如此，不能因为水清而偏用，也不能因水浑而弃之。历史上，黄河泛滥时需要治理，正如他曾罢黜严嵩、杀严世蕃；反之，长江一旦泛滥，他也会采取同样的治理措施，罢黜杨廷和、夏言，杀杨继盛和沈炼。 他的这一番话，其核心思想便是只论利益，不论对错！作为帝王，嘉靖要的是平衡各方利益，而百姓在他的眼中并不重要。这一理论，正是从皇帝的角度出发治理国家的逻辑。

从普通百姓的角度来看，这种做法显得异常残酷。然而，嘉靖作为一位旁系藩王，凭借这套理论，成功稳固了大明的最高权力。他是唯一一个能将这套理论付诸实践的帝王，正因如此，当他面对海瑞时，才终于将这番心中所想的理论公之于众。 嘉靖的理论虽然听起来有道理，但它充满了帝王独裁的心术。这种冷酷的做法，海瑞自然无法认同。他曾说：一切都留在史册里，留在人心里。这番话深刻揭示了嘉靖的统治理念，它表现的是皇帝的绝对权威，而非对错之分。嘉靖所说的有道理之外的负面效果，也只有他自己来承担。

这种帝王的心术，不仅充满了理性与冷酷，也包含了一定程度的诡辩。不同的人从不同的视角看待问题，得到的结论自然也不同。 嘉靖的至阴统治风格，无论对错，他都只关心对自己权力的维护，其他一切都不在他的考量范围内。而海瑞的至阳则体现了他关注百姓的立场，他的理想是与皇帝共同治理国家。