我们读到的历史，往往是结论性的，比如“诸葛亮北伐失败”“荆轲刺秦未遂”……干巴巴的几个字，抹去了所有过程的惊心动魄和人物的复杂心境。

历史真正的魅力，往往不在宏大的结论里，而在未被轻易察觉的小细节处——这是畅销书作家、全国少数民族文学创作骏马奖得主马伯庸倡导的“读史姿势”。

马伯庸擅长用小说家的笔法，带读者进行一场“时空穿越”，看历史、感受历史。就像把历史从2D的平面纪录片，变成了4D的沉浸式剧本杀。

“如果历史有锁孔，好奇心就是那把金钥匙。”新年，马伯庸以全新历史随笔集《历史中的大与小》，于历史褶皱中打捞被忽略的声音，于残砖断简中起底英雄史诗幕后，将自己对历史的好奇心以及对这个世界的热爱呈现给读者——

陪孩子读《木兰辞》《出师表》，发现作者隐藏在文字之下的微妙用心；探访秦宫古迹，揣摩起荆轲刺秦的心理细节，为什么秦舞阳上殿前突然怂了；听到女子属羊不吉利的封建迷信，愤而拍案，不惜花大量笔墨追根溯源，只求一个正本清源；在牙疼难忍时，考证几段古人牙疼的记录转移注意力；探究诸葛亮为何选择归葬定军山；看到蒲松龄的“高考作文”提出批改意见；重新发现唐宋八家中的“小透明”曾巩；因为在知乎的一个回答，写了一个明代抗日援朝义士的故事，这个故事被影视公司拍成了电视剧《日落东瀛》……

在马伯庸看来，“无用的好奇心”是自己身上最引以为傲的品质。从《长安十二时辰》《古董局中局》《两京十五日》《显微镜下的大明》到《桃花源没事儿》《太白金星有点烦》《长安的荔枝》再到《食南之徒》《大医》《历史中的大与小》，无论生活还是创作，马伯庸始终保持着一种“无用而松弛”的好奇心。这种好奇心欠缺规划，兴起即写，兴尽则停；也没有目的，写成文字后随手发在网上。如果一定要有一个原因，那就是：他希望与大家分享对这个世界的观察与思考，并且要快乐地做这件事。

《历史中的大与小》是马伯庸继《显微镜下的大明》之后，时隔七年推出的又一部历史随笔集。全书共收录14篇风格各异的随笔与1个电影文学脚本，延续了马伯庸“小中见大”的叙述风格，装帧采用便携小开本双封设计，兼顾阅读体验与收藏价值。

《历史中的大与小》不是跌宕起伏的小说，也不是考据精严的历史科普，而是一本“散装”的杂文集，历史共文学一色，脑洞与情怀齐飞，中心思想只有一个——来，给你们讲几个好玩的事儿吧。这些零星闪烁的思维碎片，勾勒出了他如同孩子一样的好奇心的轨迹。

“荆轲刺秦”的典故大家都熟悉，但你是否也曾疑惑，那个十三岁就敢杀人的猛人秦舞阳，怎么关键时刻就掉链子了？马伯庸在参观秦宫六号遗址时发现：支撑大殿的柱子，周长达4.71米！ 这么粗的柱子，绕一圈得十几步，难怪秦始皇能靠它躲避追杀。

接着，马伯庸站在那高耸的夯土台下，想象秦舞阳拾级而上时，抬头看到的是一座如同山岳般压来的宏伟宫殿。这不仅是建筑的压力，更是帝国权力的绝对威压。一个来自边陲小国的少年，在这种视觉与心理的双重冲击下，“色变振恐”实在是人性使然。难怪，秦宫柱下，秦舞阳的心态崩了。

一块曹操家族墓里发现的刻有“仓天乃死”的汉砖，其不同于正式铭文的涂鸦式划刻痕迹，以及与黄巾起义“苍天已死”相似的语句，激发了马伯庸的好奇心，勾连起东汉末年底层民众的痛苦呻吟，王朝覆灭的原因也许就是无数“匹夫之怒”的积累，直到爆发。

另一块西晋墓葬里“晋平吴，天下太平”的铭文砖上的“江乘”地名也吸引了他的目光，这个地方命名于秦始皇三十七年（前210年），东汉建安十六年（211年）孙权取消建制后消失，如果这位朱姓烧砖人身份认同是江乘人，粗略估计刻砖时至少70岁了，也就是说从出生即身处战乱的他终于盼来了天下一统、战争结束。

砖石沉默，却成为解读时代情绪的密码。这两块砖，一怨一祈，一首一尾，道尽了乱世的开端与终结。它们比任何史官的评述都更有力。马伯庸因此写下了《拍向乱世的两块砖头》。

如何享受探寻历史的乐趣？马伯庸的回答始终如一：保持好奇，深入挖掘。2020年春夏之交，马伯庸从南京坐火车前往滁州。途中，他习惯性地打开手机导航，观察周围的地名。当他看到地名“朱家山河”时，想到南京是大明故都，感觉历史的厚重感扑面而来，以为当地有什么明代重大遗迹，搜了一下才发现误会了，原来当地有一座山，叫朱家山，下面流经一条河，并非他以为的“朱家 山河”。

经过他的观察，发现这条河的走向有点不自然，就搜索了一下当地政府网站的地质信息。果然，这里本有两条自然河，一条是连接滁河的北城圩古沟，一条是连接长江的黑水河。后经数百年的开凿与疏通，两河终于合二为一，形成一条滁河与长江之间的泄洪通道，如今是江苏省不可移动文物。一般人的好奇心，可能就到此为止了，但是马伯庸的脑海里却充满疑惑：几百年的开凿？岂不是说，这项工程横跨了明、清两代？整条朱家山河也才18公里长、河面20米宽，这点工程量用得着修那么久吗？

在好奇心的驱使下，他找了浦口当地的县志，最终锁定了确切的修建时间：这项水利工程从明成化十年（1474年）计划修建，一直到清光绪十年（1884年）才竣工，前后四百一十年。为什么会修这么久呢？他又翻查了《来安县志》和乾隆年间一位叫韩梦周的官员的记录，才算把过程拼凑出来——原来负责开凿这条河的明、清两代历届官员，要么贪赃枉法，要么尸位素餐，要么敷衍塞责，要么官商勾结，导致工程时修时停，十次无疾而终，从明中期拖拖拉拉到了晚清——所谓“或议而不行，或行而故谬”。直到吴长庆将军重启工程，左宗棠接手其后，又得张謇支持，三位能臣合力施为，才算把这条不起眼的小河彻底修完。一条小河，映照出明清官场的生态变迁。

“这朱家山河，面子真是够大的，其中的荒诞与曲折，小说都写不出来。”当时马伯庸随手发了个微博，然后心满意足地下车去参观醉翁亭了。

这个小故事，只是他这些年走南闯北的一个小小插曲，类似的经历还有太多。在他看来，只要你对这个世界保持着好奇心，就会发现无论走到哪里，总有意外的惊喜。如果你除了好奇心，还具备了“勤快”这一品质，愿意把它们记录下来，那么这些发现就会慢慢沉淀下来，最终变成一本书。

马伯庸始终在打捞那些被宏大叙事淹没的细微瞬间。历史的趣味，不在于记住多少定论，而在于保持好奇，亲手拨开时光的尘土，在故事的缝隙间，偶遇惊人的真相，并享受发现本身纯粹的快乐。

提起唐宋八大家，很多人肯定对苏洵、苏轼、苏辙、王安石、欧阳修、韩愈、柳宗元耳熟能详，为什么曾巩有点像“小透明”？一次闲逛书店，马伯庸带着好奇拿起一本《曾巩文选》，却越读越有滋味。对于当时还是“社畜”的他来说，曾巩的布局谋篇、行文逻辑和质朴文风实在是难得的职场写作指南。

“《越州赵公救灾记》一文，没有任何华丽辞藻，却直击每一条打工魂。开篇列出7个问题，直接关切救灾的基础数据，一句虚头巴脑的都没有。后文中的救灾方案，细致到男女的赈济粮要分开领取，以避免拥挤事故；具体要以什么工来代赈，完成多少；要政府为欠户作保缓催贷款等，事无巨细，一一详细开列出来。堪称救灾现场办公会报告，好学，也值得学。类似的文章还有很多。”在马伯庸看来，曾巩是八大家里 “最值得普通人学习” 的一个。

为什么？因为苏轼、李白是天才，但曾巩是实干家，他的文章逻辑严密、条理清晰、文风质朴，活脱脱就是一份优秀的项目报告或政府公文。学透他的文章，能直接提升我们的逻辑思维和职场写作能力。读曾巩，等于请了一位顶级的职场写作教练。

他会换个角度来看《木兰辞》。从“唧唧复唧唧”的画外音开始，这篇古文仿佛也是一部声画俱佳的电影，“旦辞爷娘去”是冷静克制的告别，“不闻爷娘唤女声”是孤独夜幕下内心声音的特写，镜头始终跟随木兰视角，恰当留白有如精妙剪辑，故事在木兰脱掉战袍回归真身后戛然而止。脑补完感官美之外，还有“回归自己”的立意之美。

他陪儿子背《木兰辞》，不是死记硬背，而是把它变成购买游戏装备的攻略：“东市买骏马”（移动力+10），“西市买鞍鞯”（稳定性+5）……孩子瞬间兴致勃勃，轻松背下。

他读《出师表》发现诸葛亮对刘禅事无巨细的叮嘱（“事无大小，悉以咨之”），像极了自己每天送孩子上学时的絮叨，原来，千古一表的背后，藏着一颗操碎了心的“老父亲”的心。这种共情，让孩子在笑声中理解了经典的深意。

这些流传百千年的古文，不再是让人敬而远之的艰涩经典，只要带着好奇，总能与古人发生跨越千年的共情，感受到“全文背诵”之外的乐趣。

该书不仅是一部历史随笔，更是一份独特的“创作手记”。读者将清晰地看到，一个好奇的念头如何逐步生长为成熟的作品。

马伯庸挖出了一个堪称“传奇”的小人物——许仪后。他本是一个被倭寇掳到日本的明朝医生，却凭借智慧和胆识，成为九州大名岛津家的御医。当他侦知丰臣秀吉即将入侵朝鲜和明朝的惊天阴谋后，毅然化身“间谍”，写下万言调查报告，冒着被丰臣秀吉“扔进锅里煎死”的风险，派弟子朱均旺送回国内。

这份情报之精准，连后来的兵部尚书都惊叹“预说今日之事，合如契卷”。这个无名小卒，几乎以一己之力，为祖国赢得了宝贵的备战时间。他的故事，比谍战电影更曲折，也比任何爱国主义说教都更感人。

《尽意叮咛灭寇仇——记一位壬辰战争中的抗倭英雄》，最初只是他在知乎的一个回答。一次史料长河中的偶然相遇，到一次回答，一篇短文，一个故事，对小人物的关注，对英雄的追思，从一个人的好奇心到一群人的执念，最终在去年拍成了电视剧《日落东瀛》，即将播出。

至于《敦煌英雄》文学剧本，一个小说作者会怎样写电影剧本？文学视角下的剧本，和最终的电影成品，相差会有多远？马伯庸带着好奇心接下了这个任务，也燃起了读者的好奇心。

这些文章跨越十余年，如同散落的路标，标记了作者从灵光一闪，到考据梳理，再到文学转化的全过程。对于喜爱马伯庸作品的读者而言，这无疑是一次走进创作后场的难得机会。