公元234年，蜀汉北伐的领袖诸葛亮带领大军驻扎在五丈院时，深知自己可能无法再返回，因此写下了几封绝笔信，字迹因情绪激动而颤抖。其中一封信写给了他在苏州的兄长诸葛瑾。信中，诸葛亮不仅表达了对家人的深切思念，还展望了未来。

在信中，诸葛亮提到：诸葛瞻今年已经八岁了，他聪明又可爱，但我担心他过于早熟，将来未必能成就什么大事……从这几句话中，诸葛亮可以看出自己内心的复杂情感，既有为儿子未来的期待，也有对他过早成熟的担忧。然而，谁也没有预料到，这几句简单的话竟成了预言，诸葛瞻的命运最终没有逃脱父亲的预判。 诸葛亮在45岁时已经是蜀汉的宰相，但他一直没有子嗣。接近晚年时，他迫切需要一个继承人。经过深思熟虑，诸葛亮决定去找自己的兄长诸葛瑾，希望将诸葛乔过继给自己抚养。诸葛瑾体谅弟弟无儿无女的痛苦，同意了这个请求。 诸葛亮对儿子诸葛乔非常满意，还给他取了博松这个名字，任命他为将军，并让他参与北伐的运粮运草工作，从而为他积累了不少经验。诸葛亮确实把诸葛乔培养成了自己的继承人。

但生活总是充满了变数，诸葛亮没想到的是，尽管他收养了诸葛乔，但在他过继之后的第二年，诸葛亮竟然有了自己的亲生儿子——诸葛瞻。诸葛瞻的出生让诸葛亮无比高兴，他小心翼翼地照顾着这个刚刚降生的儿子，生怕有什么意外。 然而，由于北伐战争的紧张局势，诸葛亮无法常伴左右，他请求家乡的知名学者们对儿子诸葛瞻进行细心教育。诸葛瞻从小展现出了过人的智慧，很快成为了举国闻名的神童。诸葛亮为儿子的聪明才智感到骄傲，但他也更加担心孩子早熟的后果。 公元234年，诸葛亮在五丈园去世。临终前，他写下了《诫子书》，履行作为父亲的责任。在他去世时，诸葛瞻刚满八岁，而六年前，诸葛乔也已经去世。诸葛瞻成了孤儿，但幸运的是，他继承了父亲的爵位。蒋琬和费祎在诸葛亮生前曾承诺照顾他，故而诸葛瞻和他的家族仍然得到了关照，没有衰落。 诸葛瞻年少聪明，勤奋好学，受到了世人的高度赞扬。十七岁时，在蒋琬和费祎的推荐下，他迎娶了公主，成为了刘禅的女婿，也因此顺利担任了骑兵中尉，开始了他的从政之路。

诸葛亮在政坛初期，曾担任过多个重要职务，屡屡表现出色，堪称蜀汉的后起之秀。而且，由于父亲的声誉，任何好的政策都会有人称其为诸葛亮之子的贡献，诸葛瞻的名声也因此水涨船高。虽然他获得了很多表扬，但这些表扬也让他产生了某种自负，觉得自己不需要付出努力就能得到赞誉。 随着蒋琬和费祎相继去世，姜维开始掌握了朝廷的权力。由于参与战争多年的姜维，朝廷逐渐被法务大臣陈志和太监黄皓所掌控，而诸葛亮的功勋逐渐被忽视，他的官职也停滞不前。 这段时间持续了十多年，诸葛瞻内心非常焦虑，他不希望一辈子都生活在父亲的阴影下，他渴望拥有自己的舞台，创造属于自己的成就。然而，在当时的蜀汉政坛，诸葛瞻似乎并没有机会。

此时，宫廷的权力中心发生了变化，太监黄皓开始寻找可以合作的官员。虽然诸葛瞻心里看不起黄皓，但为了自己的前途，他决定与黄皓合作。在黄皓的帮助下，诸葛瞻重新站了起来，成为了魏将军和平尚书将军。年仅三十岁的他，分别掌控了内外院的权力，成为了与黄皓并肩作战的铁盟。 公元263年，魏国攻打蜀汉，邓艾率领二十万大军从倾斜山谷进入汉中，给蜀汉带来了巨大的威胁。刘禅面临着如何应对邓艾的难题。尽管许多大臣推荐有经验的老将参战，但黄皓为了让诸葛瞻有更多机会，向刘禅推荐了诸葛瞻。 刘禅信任黄皓的判断，任命诸葛瞻率军迎战邓艾，这是他第一次指挥军队。诸葛瞻誓言要为国家扭转局面，但由于缺乏战斗经验，他未能有效协调军队，进军的速度也很慢。此时，参谋黄冲建议他应在邓艾大军进入平原之前进行突袭，避免到后期兵力损失过多。但诸葛瞻误判了形势，认为邓艾的军队已受伤，便拒绝了黄冲的建议。 然而，当诸葛瞻的军队到达绵竹时，发现邓艾的军队已经占领了平原，并集结了大量骑兵，力量远超诸葛瞻。此时，诸葛瞻才意识到自己的错误，开始悔不当初，但为时已晚，最终只能转守为攻。 邓艾不久后向诸葛瞻发出劝降信，称若投降便可封为琅琊王。尽管诸葛瞻与黄皓有私交，但他仍然保持了对国家的忠诚，直接杀死了邓艾的使者，并誓言不惜一切代价保卫国家。 最终，在一场惨烈的战斗中，诸葛瞻战败身亡。临终时，他终于认清了自己的困境：我在家无法摆脱黄皓，在外不能制衡姜维，无法领导军队保卫国家，我犯下了这三大罪，回去做什么？最终，诸葛瞻毅然投入敌阵，英勇牺牲，年仅三十五岁。绵竹之战后，蜀汉主力被歼灭，邓艾的进攻再也无法阻挡，刘禅在乔禅劝说下最终投降，蜀汉灭亡。 诸葛瞻的一生充满了努力和挣扎，但他依然未能逃脱父亲诸葛亮的预言。这一切让世人感到无奈。正如诸葛亮所言，除了黄皓，诸葛瞻未能使姜维成为统治者，也未能保卫国家。虽然他有英雄气概，但最终却沦为平庸，未能为蜀汉做出贡献。他生于动荡时代，虽然有才能，却因时运不济，最终被视为平庸，并没有实现自己的理想。