公元297年，关中大地经历了严重的旱灾，土地干裂，人民饥荒遍野。面对大臣们急切的报告，晋惠帝司马衷听后却显得迷茫，甚至提出了一个让所有人哑口无言的问题：为何不食肉糜？这句话看似是一个出于关心的建议，但却在历史中成为了荒谬和无知的象征。那么，司马衷到底是怎样一位皇帝？这背后又藏着怎样的历史真相？

司马衷的出生在公元259年2月13日，地点是洛阳皇宫。他是晋武帝司马炎的次子。其实在他出生时，大家并没有特别关注，因为在他之前，晋武帝已有一个嫡长子——司马轨。可是命运的安排总是出人意料，司马轨在两岁多时夭折了，导致司马衷成为了家族的实际继承人。

司马衷的成长环境极其封闭。作为皇室的一员，他从小生活在宫廷中，周围是宦官、宫女和小心翼翼的老师们。他对外界的了解几乎全靠书本和他人的传述。身处这样的环境，司马衷对于民众的疾苦和真实生活完全没有任何认识。到了267年，年仅九岁的司马衷被正式立为皇太子。这个决定引发了朝廷内部的不少争议，许多大臣对这位年轻太子的智力表示怀疑。史书《晋书》记载，司马衷从小就显得反应迟钝，学习能力远低于常人，对政治和复杂事务更是毫无头绪。随着年岁的增长，这些问题愈发明显，许多大臣公开对皇太子的能力表示担忧。大臣张泓曾直言不讳地说他不学，而卫瓘更是在朝堂上感叹太子的可惜。这些声音让晋武帝司马炎也开始怀疑自己的选择是否正确。

为了测试司马衷的能力，晋武帝曾出几道政务题目让他解答，规定三天内交卷。结果，司马衷拿到题目后完全无从下手，急得团团转。在关键时刻，贾南风展现了她的机智，找来学者代笔，写下了答卷。司马炎看到答卷后，心里稍感安慰，认为儿子或许还有希望。

然而，这种通过代笔获得的信任注定是脆弱的。随着时间的推移，司马衷在处理实际政务时频频出错，逐渐暴露出自己能力的局限。大臣们的担忧由最初的私下议论，变成了公开的忧虑。最终，晋武帝去世，司马衷继位，成为了西晋的第二任皇帝，史称晋惠帝。此时，司马衷的即位并没有给国家带来希望，反而为一段动荡的历史拉开了序幕。

司马衷即位后，外表的仪式感掩盖不了内里的权力空洞。由于司马衷无法独立处理朝政，实际的权力很快就落入了他人手中。初期，太傅杨骏成为了辅政大臣，但这种权力格局并未能持续太久。

公元291年，发生了震惊朝野的八王之乱。皇后贾南风不甘心让杨骏家族长期控制朝政，于是她秘密策划、伪造皇帝的诏书，指控杨骏谋反。经过一场血腥的政治清洗，杨骏及其家族几乎被满门抄斩，数千人因此丧命。司马衷对此完全浑然不觉，甚至无法理解这场残酷的屠杀背后的真正原因。贾南风一手操控朝政，实际上将司马衷变成了一个傀儡皇帝。她不仅代替司马衷发号施令，甚至以他的名义颁布各种政策。此时的司马衷已经完全成了贾南风权力的工具。

朝廷内外的政治混乱导致了国家急剧衰弱，社会秩序陷入了崩溃。匈奴等边疆民族不断叛乱，甚至有地方的氐族酋长齐万年自立为帝，与朝廷对立。这些叛乱持续多年，消耗了大量的国家资源，进一步加剧了社会的不安定。

灾难接二连三。自司马衷即位以来，西晋境内的自然灾害不断，几乎每年都发生大规模的灾难。旱灾、水灾、蝗灾轮番袭击，灾区的面积时常覆盖数个州郡。有时候，甚至有多达十二个郡国同时遭遇灾难。 在这样严峻的背景下，公元297年秋，洛阳宫中的太极殿内发生了震惊历史的一幕。关中的官员们带来了灾情报告，诉说着百姓的苦难。一位户部官员颤抖着声音报告，关中大旱，土地寸草不生，百姓已经连草根、树皮都吃光了，死于饥饿的人民无数。米价飙升到万钱一斛，百姓生死未卜，灾情十分严重。司马衷听到这些报告时，却显得极为困惑，他根本无法理解百姓为何会没饭吃。 在司马衷的生活经验中，每一餐都是丰盛的山珍海味，他从未经历过饥饿。当他提出为何不食肉糜时，殿内的大臣们瞬间沉默了。此时的他们，面对皇帝显然脱离现实的建议，感到无比震惊，却也无可奈何。面对这样的提问，大臣们只能无言以对，无法直接反驳。 事实上，在那个饥荒年代，肉粥几乎是不可想象的奢侈。米价高到离谱，肉类更是天价，而百姓连最基本的粮食都无法获得，肉糜成为了一种奢望，甚至在极度的饥荒中，一些地区竟出现了人吃人的悲惨事件。在这种背景下，司马衷的为何不食肉糜显得尤为讽刺，也成为了历史上的一个经典笑话。 面对这一荒谬的建议，朝廷最终做出了一个极端的决策，允许一些人通过卖子吃肉来维持生存。这一决定实质上让易子而食成为合法行为，揭示了当时社会的绝望和混乱。 随着为何不食肉糜这句话的广泛传播，朝野上下对于司马衷的愚昧无知展开了热烈的讨论。虽然普通百姓不敢公开议论，但私下里，关于这位皇帝的嘲笑和讽刺已然蔓延开来。这句话成为了司马衷愚笨统治的象征，也成为后人讽刺脱离现实的统治者的经典事例。 不过，随着时间的推移，学者们开始更深入地分析这一事件。现代历史研究认为，单纯地将司马衷定性为白痴或弱智并不全面。尽管他在许多政治事务上无法胜任，但他并非完全没有人性和情感。比如，永兴元年发生的嵇侍中血事件，当时司马衷受伤，嵇绍挺身保护他，但不幸死于乱兵之手。司马衷事后看到侍中遗血，表示不希望别人为他清洗。这种对忠臣的纪念与感恩，显示出他仍具备一些正常的情感反应。