1912年的初春，北京城的寒风里飘着别样的萧索。隆裕太后颤抖着在退位诏书上盖下玉玺，延续二百余年的清王朝，终究没能熬过这个冬天。

紫禁城的朱红大门缓缓关闭，那些曾被称作“格格”的皇族少女，一夜之间从云端跌落。

她们本是含着金汤匙出生，按品级领俸禄，出嫁时有丰厚嫁妆与产业傍身。

可王朝覆灭后，“格格”不再是荣耀的象征，反倒成了尴尬的印记。这些养尊处优的金枝玉叶，终究要学着在乱世里谋生。

最令人唏嘘的，是溥仪的大妹韫媖（yùn yīng）。16岁那年，她遵兄长之命，嫁给了皇后婉容的哥哥润良。

婚礼办得极尽排场，一百八十抬嫁妆从醇亲王府绵延而出，羡煞旁人。可这场看似门当户对的联姻，却成了她的催命符。

婚后的日子没有温情，夫妻反目、婆媳不和，让她整日郁郁寡欢。某天夜里，她突然喊肚子疼，家人却因封建思想作祟，坚决反对西医开刀——他们说，格格身份尊贵，怎能让外人触碰身体。

就这般耽搁着，急性阑尾炎夺走了她年仅17岁的生命。二哥溥杰赶来时悲痛欲绝，可身为皇帝的溥仪，却连一句口信都未曾送来。

并非所有格格都困于旧俗，三格格韫颖就活出了别样的韧性。她曾是溥仪最疼爱的妹妹，被称作“最美丽的格格”，婚后与丈夫润麒也算恩爱。可伪满政权崩塌后，润麒下落不明，只留下她和三个孩子相依为命。

昔日的金枝玉叶，搬进了北京的小胡同。为了活下去，她褪去华服，学着糊纸盒、做零工。

有街坊认出她，打趣道“这不是以前的格格吗？”，她只是淡然一笑：“现在就是个老妈子。”后来街道办安排她扫街，她每天天不亮就起床，把胡同打扫得一尘不染，没人再把她当娇生惯养的贵族。

在时代的洪流里，有人沉沦，也有人选择彻底与过去切割。肃亲王善耆的十四女显玗，被过继给日本浪人后改名川岛芳子，成了臭名昭著的汉奸，最终难逃枪决的命运。而她的妹妹显琦，却走出了截然不同的道路。

显琦拒绝去日本，留在北京开了家西餐厅，亲自下厨端盘子。有汉奸想拉拢她，被她当场轰出门：“我是中国人，不当卖国贼！”后来餐厅被没收，她又去缝纫厂当工人，手指被针扎得全是洞，却从不抱怨。

她改名为金默玉，绝口不提自己的皇族身份，直到晚年创办日语学校，用双手挣出了体面的生活。

更多的格格，选择藏起姓氏，悄悄融入市井。爱新觉罗改姓“金”，叶赫那拉改姓“那”，钮祜禄改姓“郎”，她们教孩子说“我们是普通人”，把王府的旧照片压在箱底，绝口不提宫里的往事。

溥仪的七妹韫欢，是姐妹中最幸运的一个。她是唯一自由恋爱成婚的“末代皇姑”，1950年身着列宁服，与平民教师乔宏志举行了简朴的婚礼。没有盛大的仪式，只有一群学生敲锣打鼓庆祝，可她的脸上满是幸福。

丈夫早逝后，她独自拉扯三个孩子长大，始终坚守在教育岗位上。她改名为金志坚，把毕生精力都献给了教书育人的事业，退休时还被评为“优秀教师”。

2004年，83岁的金志坚离世，以平民的身份在八宝山公墓留下了句号，也为末代格格的故事画上了尾声。

如今，北京的胡同里，或许还能碰到姓金、姓那的老人。她们买菜、带孙子，和街坊闲聊家常，没人会想到，这些满脸皱纹的老人，或是她们的母亲，曾是紫禁城外的金枝玉叶。

有人说她们落魄，可比起守着“皇族”虚名不肯放手的人，她们的选择更显智慧。大清亡了，格格们没了依靠，却靠自己在新时代扎下了根。那些曾经的荣华富贵如过眼云烟，唯有活下去的勇气，才是最珍贵的财富。

百年光阴流转，“格格”早已成为历史名词。但这些女子在乱世中挣扎、坚守的故事，却让我们看到：无论时代如何变迁，唯有放下过去、拥抱当下，才能活出真正的自己。她们的血脉，也早已融入茫茫人海，在平凡的生活里，延续着新的希望。