贵人易交，富人易妻。人在拥有了权力和地位后，往往会抛弃曾经在困境中陪伴自己的朋友，抛弃那些在贫穷时与自己共度艰难的妻子。这种现象在历史上屡见不鲜，就像陈世美的故事广为流传一样，很多历史人物也经历了类似的情境。司马相如和卓文君的爱情故事就是其中之一。后人往往以为他们有着美满的爱情，但从卓文君的诗歌中，我们却能看到更多不同的情感。

司马相如的《子虚赋》是汉代赋中的名篇，凭借这篇作品，他获得了汉武帝的青睐，走上了仕途的高峰。然而，谁能想到，司马相如最初也只是一个怀才不遇的年轻学子。他来自成都，原名叫司马犬子，这个名字显得非常普通甚至不太雅观。作为一位博学多才的文人，这样的名字显然不配与自己的才华相匹配。后来，他听闻了蔺相如的事迹，深受感动，便决定改名为司马相如，以示纪念。

当时的汉朝选官体制大家都知道，对于像司马相如这样没有显赫家世的寒门子弟，虽然有才华，仕途依然非常艰难。完成学业后，司马相如不得不花钱买了一个小小的官职，然而，这个职位却是一个与他文学才华毫不相干的武官职位，甚至显得有些不相称。

幸运的是，命运有时也会发生转机。汉景帝刘启对诗词歌赋不感兴趣，这使得司马相如长时间未能得到重用。梁王去世后，司马相如的处境更加艰难。但他有一个非常好的朋友——王吉，正是因为王吉，司马相如才有了后来的妻子和更好的人生。王吉是临邛的县令，而临邛一带有许多大家族。如果司马相如能够与这些大家族结好，那他的仕途也许会更加顺利。王吉很快为他找到了一个合适的对象——卓家。卓家在当地是显赫的大家族，而卓王孙的女儿卓文君刚刚丧夫，若能够娶她，无疑会帮助司马相如顺利进入上流社会。

卓文君不仅出身名门，而且才情出众，她的聪慧和才艺正是司马相如所欣赏的。两人通过王吉的牵线搭桥，渐渐地开始有了接触。司马相如也因此成为了临邛众人眼中的名人，卓王孙在举行宴会时特意邀请了他。当司马相如出席宴会时，他风度翩翩，仪表堂堂，气质非凡。酒过三巡，王吉递给司马相如一把琴，请他弹奏一曲。司马相如的琴艺精湛，立即让宴会上的宾客为之折服，而卓文君也被他的才华深深打动。司马相如显然是有备而来，他特意托人给卓文君送去了一封信，而卓文君在看到信的那一刻，激动万分。她决定为了司马相如，放弃自己的家庭，抛弃父母，私奔到成都与他共度余生。

卓文君收到信后，决定无论如何也要嫁给司马相如，这一决定让她与家族彻底决裂。卓王孙自然无法同意一个寒门子弟做女婿，他坚决反对这门婚事。在当时，婚姻讲究的是父母之命、媒妁之言，卓文君作为大家族的千金，怎能如此反叛？然而，为了司马相如，卓文君毅然决然地做出了这个看似荒唐的决定，私奔与他结为夫妻。卓王孙知道后震惊不已，十分愤怒，不仅没有为她提供一分钱，甚至彻底断绝了与她的联系。

卓文君来到成都时，见到了一个令她大失所望的景象。她从小生活在优渥的家庭，何曾受到过这样的委屈？然而，她最初的爱情让她甘愿承受这一切。不久，司马相如决定与卓文君一同开设酒楼，尽管这是一个在封建社会中属于下九流的行业，但当时的司马相如似乎已经没有其他更好的选择。卓王孙得知后在家族长辈的劝说下，终于低头了，给了司马相如一笔丰厚的资助，还派遣了大量仆人和嫁妆。

得到了卓王孙的支持后，司马相如和卓文君的生活逐渐富裕，终于摆脱了贫困的困境。然而，这段婚姻本就开始于一个谎言。司马相如富贵之后，心态发生了变化。他看上了其他女子，打算将她纳为妾，这让卓文君伤心至极。她无法相信眼前的丈夫就是当初那个曾让她倾心的人。痛苦不已的卓文君写下了《白头吟》，其中的愿得一心人，白头不相离成为千古名句。这首诗被后人称为绝唱，虽然司马相如最终没有纳妾，但也有人说这与卓王孙的威胁不无关系。

随着汉武帝的登基，司马相如的命运发生了戏剧性的转折。汉武帝对文人有着浓厚的兴趣，尤其喜爱诗词歌赋。司马相如的《子虚赋》引起了汉武帝的注意，他逐渐走入了帝王的视线。得到了皇帝的赏识后，司马相如的仕途一帆风顺，五年内，他的官职逐步上升，不再是那个贫困的寒门子弟了。

然而，卓文君依然在家中默默等待她的丈夫。终于，司马相如的心境发生了变化，他写了一封信给卓文君，信中表达了他不再关心她的决心。从信中从一到万没有亿字的提示，卓文君明白司马相如已然不再在乎她。她回想起自己当年不顾一切地跟随他私奔、与他一起经营酒楼的种种，心中充满了失望。伤痛之下，她写下了《怨郎诗》，这是她向司马相如宣告彻底断绝关系的诗篇。自此，卓文君与司马相如的感情彻底破裂。

司马相如看到卓文君的《怨郎诗》后，感到无比羞愧。最终，他决定将卓文君接到京城，两人终于有了一个相对圆满的结局。然而，后人常常只看到他们最后的团圆，却不了解其中的种种心酸。虽然两人最后有了一个看似完美的结局，但他们的爱情并非始终如一。许多人认为司马相如虽然才华出众，但缺乏德行，他的一生并不值得崇拜。