聊三国，刘禅永远是个绕不开的话题。

提起他，绝大多数人的第一反应就是“扶不起的阿斗”——昏庸、无能、没骨气，诸葛亮累死累活帮他守江山，他倒好，最后直接开门投降，还留下个“乐不思蜀”的笑话，把刘备一辈子的心血全败光了。

可说实话，把蜀汉灭亡的锅全扣在刘禅头上，有点太冤。

你仔细扒扒他的一生就会发现，这哥们不是天生的昏君。诸葛亮活着的时候，他乖乖听话，按遗嘱重用人才，把蜀汉打理得还算安稳；可诸葛亮一死，他就像没了缰绳的马，一步步跑偏，最后把江山玩没了。

刘禅的悲剧，从来不是“笨”，而是“扛不住”——扛不住父亲留下的基业压力，扛不住诸葛亮的光环笼罩，更扛不住权力失去制衡后的诱惑与迷失。他的一生，是乱世里普通继承人的真实写照，藏着最扎心的权力真相。

一、早年颠沛：不是含着金钥匙出生的“阿斗”

很多人觉得刘禅是蜜罐里泡大的，其实不是。他的童年，过得比绝大多数普通人都惨。

刘禅出生的时候，刘备还在到处流浪，连块像样的地盘都没有。曹操追着刘备打，刘备跑得太急，直接把刘禅和他娘丢在了乱军里。要不是赵云舍命相救，“七进七出”把他从曹营里抢出来，这世上早就没“阿斗”这个人了。

后来刘备好不容易在蜀地站稳脚跟，建立了蜀汉，刘禅总算过上了安稳日子，被立为太子。可刘备对他的教育，从来没放松过。不仅请了诸葛亮当他的老师，还让他读《汉书》《礼记》，学骑马射箭，盼着他能成个有出息的继承人。

章武三年，刘备在白帝城托孤，把刘禅托付给诸葛亮，说了句流传千古的话：“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。” 这句话看着是信任诸葛亮，其实是把刘禅架到了火上——你要是干不好，连皇位都保不住。

那一年，刘禅才17岁。放在现在，也就是个刚上高中的孩子，却要接手一个内忧外患的国家：外面有魏、吴两国虎视眈眈，里面有老臣派系林立。换谁来，都得慌。

可刘禅没慌，他很聪明地选择了“借力”——把所有权力都交给诸葛亮，自己当甩手掌柜。他对着诸葛亮喊“相父”，言听计从，从不瞎掺和。有人说这是无能，其实这是最明智的选择：当时的蜀汉，只有诸葛亮能镇得住场子，只有诸葛亮能扛起北伐的大旗。刘禅的“听话”，不是笨，是识时务。

二、诸葛时代：乖乖听话的“合格继承人”

诸葛亮活着的时候，刘禅的表现，绝对算不上昏庸，甚至可以说是“合格”。

诸葛亮要北伐，刘禅全力支持，要钱给钱，要人给人，从不说二话。有人在刘禅面前说诸葛亮的坏话，说他权力太大，有不臣之心，刘禅直接把这人拉出去砍了，用实际行动表明自己对诸葛亮的信任。

他知道自己比不上诸葛亮，就安心做好“名义上的君主”，把具体的事儿全交给诸葛亮和手下的大臣。诸葛亮在《出师表》里叮嘱他“亲贤臣，远小人”，他照做；诸葛亮推荐的蒋琬、费祎、董允等人，他一一重用，让这些人辅佐自己打理朝政。

那段时间的蜀汉，虽然常年北伐，国力消耗不小，但朝政稳定，民心安定，没出什么大乱子。这背后，既有诸葛亮的功劳，也有刘禅“不添乱”的功劳。

说实话，在诸葛亮这样的“超级CEO”面前，刘禅的最佳策略就是“放权”。你想啊，诸葛亮能力强、威望高，一心为了蜀汉，刘禅要是硬要争权，只会内耗，最后毁了父亲的基业。他选择信任诸葛亮，其实是保住了蜀汉的基本盘。

这时候的刘禅，不仅不昏庸，反而有点“大智若愚”。他知道自己的定位，知道该依赖谁，该信任谁。要是诸葛亮能多活几年，或者刘禅能一直保持这份清醒，蜀汉的结局，可能就不一样了。

三、权力失控：没了“相父”，就成了脱缰的马

建兴十二年，诸葛亮在五丈原病逝。这个消息，对蜀汉来说是晴天霹雳，对刘禅来说，更是人生的转折点。

诸葛亮走了，刘禅终于真正掌握了权力。一开始，他还记得诸葛亮的遗嘱，重用蒋琬、费祎、董允等人。蒋琬稳重，费祎精明，董允刚正，这三个人联手，把蜀汉的朝政打理得井井有条，延续了诸葛亮时期的稳定局面。

可问题是，这三个人都没能像诸葛亮那样，既能镇得住场子，又能管得住刘禅。而且没过多久，蒋琬、董允相继去世，费祎也被人刺杀了。这下，没人能约束刘禅了。

权力这东西，就像毒品，一旦失去制衡，很容易让人迷失。刘禅从小被诸葛亮管着，压抑了这么多年，一旦没人管了，就开始放纵自己。

他开始重用宦官黄皓。这个黄皓，没什么真本事，就会拍马溜须，哄刘禅开心。刘禅被他哄得团团转，把朝政大权都交给了他。黄皓趁机结党营私，排挤忠臣，把朝廷搞得乌烟瘴气。

有个叫罗宪的忠臣，看不惯黄皓专权，上书弹劾他，结果被刘禅贬到了边境；大将军姜维，看到黄皓乱政，忧心忡忡，劝刘禅杀了黄皓，刘禅却轻飘飘地说：“一个小小的宦官，能掀起什么风浪？你别跟他计较。” 姜维知道自己斗不过黄皓，又怕被报复，只能跑到沓中屯田，不敢回成都。

这时候的刘禅，完全变了个人。他不再关心朝政，不再想着北伐复国，每天就知道吃喝玩乐，沉迷于酒色之中。蜀汉的国力，就在他的放纵中，一天比一天衰败。

有人说刘禅是“扶不起”，其实是“没人扶了”。诸葛亮在的时候，给他铺好了路，帮他挡住了风雨；可诸葛亮走了，他自己没能力把控方向，身边又都是阿谀奉承的小人，自然就一步步跑偏了。这不是他一个人的错，也是蜀汉权力传承的漏洞——过度依赖诸葛亮，却没培养出刘禅独立执政的能力，也没建立起有效的权力制衡机制。

四、蜀汉灭亡：“乐不思蜀”的背后，是无奈还是麻木？

景耀六年，魏国大将邓艾率军偷渡阴平，直逼成都。这时候的蜀汉，已经是强弩之末，军队战斗力低下，朝廷上下人心惶惶。

有人劝刘禅坚守成都，等待姜维回师救援；有人劝他逃到南中，依靠当地的少数民族继续抵抗；还有人劝他投降东吴。刘禅犹豫了半天，最后选择了最“没骨气”的一条路——开门投降。

就这样，刘备奋斗了一辈子建立的蜀汉，在刘禅手里灭亡了。

投降后，刘禅被带到了洛阳。司马昭为了试探他，特意举办了一场宴会，宴会上演奏的都是蜀地的音乐。蜀汉的老臣们听了，都忍不住泪流满面，只有刘禅吃得津津有味，毫无悲伤之情。

司马昭问他：“你想念蜀地吗？” 刘禅想都没想，就说：“此间乐，不思蜀。” 这就是“乐不思蜀”的由来。

很多人因为这句话，骂刘禅没心没肺，连自己的故国都忘了。可你要是站在刘禅的角度想想，他除了这么说，还能怎么办？

当时的他，就是个阶下囚。要是说想念蜀地，司马昭肯定会怀疑他有复国之心，说不定会杀了他，还会连累蜀汉的老臣和百姓。他说“乐不思蜀”，看似没骨气，其实是一种自保。这时候的刘禅，又恢复了早年的“聪明”，只不过这种聪明，带着太多的无奈和悲凉。

说到底，刘禅不是什么英雄，也不是什么十恶不赦的昏君，他就是个普通人。有普通人的优点——识时务、能隐忍；也有普通人的缺点——软弱、容易被诱惑、扛不住压力。把他放在太平盛世，他可能是个守成之君；可把他放在三国乱世，放在刘备、诸葛亮这样的英雄身边，他的缺点就被无限放大，最后成了“扶不起的阿斗”。

尾声：刘禅的悲剧，从来不是一个人的悲剧

千百年后，我们再聊刘禅，不应该只盯着“扶不起”这三个字骂他。他的悲剧，是乱世里无数继承人的共同悲剧，也是权力传承的必然困境。

刘备给了他一个摇摇欲坠的江山，却没给他足够的时间和机会成长；诸葛亮给了他全方位的保护，却没教会他如何独立面对权力的诱惑；蜀汉的老臣们，要么过度依赖诸葛亮，要么在诸葛亮死后无力约束他，最后眼睁睁看着蜀汉走向灭亡。

其实，我们每个人的人生里，都可能遇到“刘禅式的困境”：有人被父母的期望压得喘不过气，有人被前辈的光环笼罩找不到自己的方向，有人在权力或利益面前迷失自我。

刘禅的故事告诉我们：真正的强大，不是天生就有多大的能力，而是能在没人扶持的时候，守住自己的本心，把控自己的方向；真正的传承，不是把权力交出去就完事，而是要培养出能扛事、能守业的人，建立起能约束权力的机制。

“扶不起的阿斗”骂了千年，可骂完之后，我们更该明白：这个世界上，没有天生的“扶不起”，只有没找对方向的人生，和没建立好的规则。