1950年6月25日，朝鲜半岛爆发冲突，美国马上插手。杜鲁门下令第七舰队于6月27日进入台湾海峡，名义是中立，实际就是挡住中国人民解放军解放台湾。美军领头联合国部队帮南朝鲜打仗，很快就推到鸭绿江边。日本给美军当后勤基地，韩国部队冲在前头。这帮家伙联手，想把威胁直接怼到中国东北家门口，顺便稳住台湾作为围堵中国的跳板。中国外交部多次警告，要是越过三八线，就别怪中国动手。可美方不当回事，继续北上。

麦克阿瑟指挥联合国军，9月15日在仁川登陆，反败为胜。10月8日，他们跨过三八线，直奔平壤。日本提供港口和物资，韩国李承晚叫嚣统一半岛。美国还加码对台军援，武器情报全给国民党残部。第七舰队在海峡晃荡，封锁任何渡海行动。中国边境情报显示，美军轰炸机侦察东北，沈阳鞍山这些工业区直接暴露。苏联援助有限，不愿深陷。美国空军频繁出动，局势一触即发。中国高层评估风险，决定10月13日组建志愿军，彭德怀挂帅。

志愿军10月19日秘密过鸭绿江，避开白天，夜行军。装备主要是步兵，轻武器，没空军重炮，但用地形设伏。10月25日，温井首战，志愿军灭掉南朝鲜第六师一部，美骑兵第一师后撤。长津湖打得激烈，气温零下30度，志愿军穿薄棉衣，坚持包围美陆战第一师。美军有坦克空中支援，但地形卡住他们。11月27日，第九兵团切断兴南港退路，用迫击炮手榴弹近战，美舰炮轰也没用。战役到12月初，美军从兴南海撤，扔下大批装备。

麦克阿瑟的感恩节计划泡汤，美国国内闹腾，杜鲁门国会挨批。中国稳住边境，粉碎美日韩快速统一算盘。志愿军捡到吉普火箭筒，补自身短板。联合国安理会吵翻，美方骂中国侵略，但战场事实摆着。1951年1月，志愿军第三次战役拿下汉城。美第八集团军司令沃克车祸死，李奇微接手，改机动防御。中国补给线长，挨空中打。韩国侧翼反击，日本供钢铁燃料。4月11日，杜鲁门炒麦克阿瑟鱿鱼，因为他乱批评政策。

麦克阿瑟回国搞政治，没成，1964年挂了。战争僵持，志愿军筑阵地挡春季攻势。5月，美“撕裂者”行动，志愿军第五次战役退三八线北。双方死伤多，美靠空军炸北朝鲜。中国给米格-15，建空军对F-86。韩国当先锋，吃大亏。李承晚强硬，国内乱。日本经济靠战争订单起，但民众反战。1951年7月，开城谈判启动。谈判中仗没停，1952年美炸鸭绿江电站，志愿军加防空。

联合国军“绞杀战”断补给，志愿军挖隧道运。日本管情报流通。韩国李承晚放战俘闹危机。1953年7月27日，板门店签停战，美没统一半岛。志愿军撤回，边境稳了。美日韩联盟还在，但半岛分裂到现在。这仗让全球看清，中国不是好欺负的。停战后，美国眼转向东南亚。越南内战1954年升级，法国败走，美军接盘。中国从1950年起援北越，武器训练给上。

1954年日内瓦会议后，北越建军，中国供步枪炮弹。1964年北部湾事件，美国国会通过决议，约翰逊扩战。美军1965年起兵力飙到1969年54万。中国4月应北越请，派高炮工程兵。部队去北部，防空修铁路。1965年8月，高炮兵开打，用37毫米炮落美F-4。轮换一年一批，总32万人，高峰1967年17万。美空袭猛，中国兵在丛林筑位，修炸桥。北越学中国游击，伏击美巡逻。

约翰逊挨国内反战，1968年不连任。中国援物资总200亿刀，从上海运河内。顾问教地道网，抗美搜索摧毁。1968年春节攻势，北越突西贡，美损重。中国给火箭筒AK-47，帮城战。美用凝固汽油弹，没摧北越意志。日本给美后勤，韩国派4万兵，地战帮手。战争拖长，美每月烧25亿。中国工程兵修路，保北越线。1970年，美侵柬埔寨，扩战区。中国加援，供导弹。

北越渗南，袭美基地。尼克松越南化，撤军。中国指导北越统一计划。韩国朴正熙派兵到1973撤。李承晚继任者朴正熙管军。1973年巴黎签，美撤，但援南越续。中国加北越坦克重炮。1975年春攻，北越从高原推，顺化拿下。美顾问跑，西贡崩。4月30日，坦克进总统府，南越降。越南统一。中国1970年后撤兵，留成果。日本反思，推动和平。韩国军回国，重整。

这些事后，美国在台海还压，但中国军力涨。台湾海峡危机1954-55第一回，中国炮击金门，美第七舰队护台。1958第二，美核威胁，中国不退。1995-96第三，中国导弹演习，美航母来，中国继续试射。美日韩联盟强，日本韩国涉台言论多，韩国入三边。历史证明，中国核心利益不让。朝鲜越南砸了外部圈子，现在军演常态，谁碰台湾，就得掂量历史代价。美日韩当年吃亏，现在中国更硬，谁敢动？